


La	tumba,	escrita	por	José	Agustín	en	1964,	abre	en	México	un	nuevo	estilo
narrativo,	con	una	sensibilidad	diferente	y	una	escritura	original.	El	escenario
urbano,	principalmente	el	Distrito	Federal,	es	descrito	de	manera	novedosa,	y
sus	personajes,	jóvenes	que	representan	las	inquietudes	y	nuevas	maneras
de	expresarse,	se	convierten	en	símbolos	de	la	época.

En	esta	obra	el	autor	narra	la	vida	de	un	muchacho,	Gabriel	Guía,	de	clase
media-alta,	 y	 su	 manera	 de	 vivir,	 similar	 a	 la	 de	 muchos	 jóvenes
contemporáneos,	que	se	preguntan	el	sentido	de	su	existencia.

«La	 tumba	 es	 una	 de	 las	 obras	 que	 liquidarán	 el	 pasado.	 Una	 novela
extraordinaria».

Juan	Rulfo

«Un	 testimonio	sincero,	espontáneo,	que	ayuda	a	comprender	el	 fenómeno
de	una	adolescencia	en	búsqueda.	Un	 libro	que	abre	signos	de	admiración
para	un	nuevo	novelista».

Vicente	Leñero

«Un	 escupitajo	 a	 las	 buenas	 conciencias,	 que	 inventaron	 rebeldes	 sin
causa…	el	libro	lúcido	y	emocionante	de	una	generación».

Gustavo	Sainz
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Miré	hacia	el	techo:	un	color	liso,	azul	claro.	Mi	cuerpo	se	revolvía	bajo	las	sábanas.
Lindo	modo	de	despertar,	pensé,	viendo	un	techo	azul.	Ya	me	gritaban	que	despertase
y	yo	aún	sentía	la	soñolencia	acuartelada	en	mis	piernas.

Me	levanté	para	entrar	en	la	regadera.	El	agua	estaba	más	fría	que	tibia,	pero	no
lo	suficiente	para	despertarme	del	todo.	Al	salir,	alcancé	a	ver,	semioculto,	el	manojo
de	 papeles	 donde	 había	 escrito	 el	 cuento	 que	 pidió	 el	 profesor	 de	 literatura.	 Me
acerqué	 para	 hojearlo,	 buscando	 algún	 error,	 que	 a	 mi	 juicio	 no	 encontré.	 Sentí
verdadera	satisfacción.

Al	ver	el	reloj,	advertí	 lo	tarde	que	era.	Apresuradamente	me	vestí	para	bajar	al
desayuno.	Mordiscos	 a	 un	 pan,	 sorbos	 a	 la	 leche.	 Salir.	 Mi	 coche,	 regalo	 paterno
cuando	cumplí	quince	años,	me	esperaba.	Subí	en	él,	para	dirigirme	a	la	escuela.

Por	suerte,	llegué	a	tiempo	para	la	clase	de	francés.	Me	divertía	haciendo	creer	a
la	maestra	que	yo	era	un	gran	estudioso	del	 idioma,	 cuando	en	 realidad	 lo	hablaba
desde	 antes.	 En	 clase,	 tras	 felicitar	 mis	 adelantos,	 me	 exhortó	 a	 seguir	 esa	 línea
progresiva	(sic),	pero	un	amigo	mío,	nuevo	en	la	escuela,	protestó:

—¡Qué	gracia!
—¿Por	qué?	—preguntó	la	maestra—,	no	es	nada	fácil	aprender	francés.
—Pero	él	ya	lo	habla.
—¿Es	verdad	eso,	Gabriel?
—Sí,	maestra.
Gran	revuelo.	La	maestra	no	lo	podía	creer,	casi	lloraba,	balbuceando	tan	sólo:
—Regardez	l’enfant,	quelle	moquerie!
Mi	amigo	se	acercó,	confuso,	preguntando	si	había	dicho	alguna	idiotez,	mas	para

su	sorpresa,	la	única	respuesta	que	obtuvo	fue	una	sonora	carcajada.	Al	fin	y	al	cabo,
poco	me	importaba	echar	abajo	mi	farsa	con	la	francesita.

Salí	al	corredor	(aunque	estaba	más	que	prohibido),	y	al	observar	que	se	acercaba
el	maestro	de	literatura,	entré	en	el	salón.	El	maestro	llegó,	con	su	característico	aire
de	Gran	Dragón	Bizco	del	Ku-Klux-Klan,	pidiendo	el	cuento	que	había	encargado.
Entregué	el	mío	al	final,	y	como	supuse,	lo	hojeó	un	poco	antes	de	iniciar	la	clase.	Su
cara	no	reflejó	ninguna	expresión	al	ver	mi	trabajo.

Al	terminar	la	clase,	Dora	se	acercó	con	sus	bromas	estúpidas.	Entre	otras	cosas,
decía:
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—Verás	si	no	le	digo	al	maestro	que	el	cuento	que	presentaste	es	plagiado.
Contesté	que	me	 importaba	muy	poco	 lo	que	contara,	y	comprendiendo	que	no

estaba	de	humor	para	sus	bromas,	se	retiró.
En	la	tarde,	me	encerré	en	mi	cuarto	para	escribir	el	 intrincado	conflicto	de	una

niña	de	doce	años	enamorada	de	su	primito,	de	ocho.	Pero	aunque	bregué	por	hacerlo,
dormí	pensando	en	qué	me	había	equivocado	al	escribir	ese	cuento.

En	mi	sueño,	Dora	y	el	maestro	de	literatura,	escondidos	bajo	el	escritorio,	reían
salvajemente	al	corear:

—Ahora	es	tu	turno,	ven	acá.
En	 la	 siguiente	clase	de	 literatura,	vi	que	Dora	 susurraba	algo	al	maestro	y	que

después	me	miraba.	 Inmediatamente	supe	que	Dora	había	hecho	cierto	su	chiste.	A
media	clase,	el	maestro	me	dijo:

—Mira,	Gabriel,	cuando	no	se	tiene	talento	artístico,	en	especial	para	escribir,	es
preferible	no	intentarlo.

—De	acuerdo,	maestro,	pero	¿eso	en	qué	me	concierne?
—Es	penoso	decirlo	ante	tus	compañeros,	mas	tendré	que	hacerlo.
—Dígalo,	no	se	reprima.
—Después	de	meditar	profundamente,	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	escribiste

el	cuento	que	has	entregado.
—Ah,	y	¿cómo	llegó	a	esa	sapientísima	conclusión,	mi	muy	estimado	maestro?
—Pues	al	analizar	tu	trabajo,	me	di	cuenta.
—¿Nada	más?
—Y	lo	confirmé	cuando	me	lo	aseveró	una	de	tus	compañeritas.
—Dora,	para	ser	más	precisos.
—Pues,	sí.
—Y,	¿de	quién	considera	que	plagié	el	cuento,	profesor?
—Bueno,	tanto	como	plagiar,	no;	pero	diría	que	se	parece	mucho	a	Chéjov.
—¿De	veras	a	Chéjov?
—Sí,	claro	—aseguró,	molesto.
—Pues	yo	no	diría,	veredicto	que	jamás	pensé	que	llegara	a	creer	lo	que	le	dice

cualquier	niña	estúpida.
—Luego,	entonces,	¿afirmas	no	haber,	eh,	plagiado,	digamos,	ese	cuento?
—Por	supuesto,	y	lo	demostraré	en	la	próxima	clase.	Tendré	muchísimo	gusto	en

traer	las	obras	completas	de	Chéjov.
—Ojalá	lo	hagas.
Salí	 furioso	 de	 la	 escuela	 para	 ir,	 en	 el	 coche,	 hasta	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.

Quería	 calmarme.	 Esa	 Dora,	 me	 las	 pagará.	 Tenía	 deseos	 de	 verla	 colgada	 en
cualquiera	de	los	árboles	de	por	allí.

En	la	siguiente	clase,	me	presenté	con	las	obras	completas	de	Chéjov.	Pero,	como
era	 natural,	 el	 maestro	 no	 quiso	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer	 y	 afirmó	 que	 debía	 haberlo
plagiado	(ahora	sí,	plagiado)	de	otro	escritor:	no	me	consideraba	capaz	de	escribir	un
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cuento	así.
Sus	 palabras	 hicieron	 que	mi	 ira	 se	 disipase	 para	 ceder	 lugar	 a	 la	 satisfacción.

Como	elogio	había	estado	complicado,	pero	a	fin	de	cuentas	era	un	elogio	a	todo	dar.

Comme	un	fou	il	se	croit	Dieu,	nous	nous
croyons	mortels.

DELALANDE

En	aquel	momento	me	dedicaba	a	silbar	una	tonadilla	que	había	oído	en	alguna	parte.
Estaba	hundido	en	un	sillón,	en	la	biblioteca	de	mi	casa,	viendo	a	mi	padre	platicar
con	el	señor	Obesodioso,	que	aparte	de	mordiscar	su	puro,	hablaba	de	política	(mal).

Mi	padre	me	miraba,	 enérgico,	 exigiendo	mi	 silencio,	 y	 como	es	 natural,	 no	 le
hice	caso.	Tuvo	que	soportar	mis	silbidos	combinados	con	la	 insulsa	plática	de	don
Obesomartirizante.

Decidiendo	dejarlos	por	 la	paz,	murmuré	un	compermiso	que	no	contestaron,	y
subí	a	mi	 recámara.	El	 reloj	marcaba	 las	once	y	media:	maldije	por	 levantarme	 tan
temprano.	Puesto	un	disco	(Lohengrin),	lo	escuché	mirando	el	proceso	de	las	vueltas.
Vueltas,	 vueltas.	 Las	 di	 yo	 también.	 Al	 escucharse	 un	 clarín,	 me	 desplomé	 en	 la
cama,	viendo	el	techo	azul.

Mi	cuerpo	se	agitaba	como	un	torrente.	Todo	era	vueltas.	En	la	lámpara	del	techo
se	 formó	 el	 rostro	 de	 Dora	 y	 eso	 detuvo	 el	 vértigo.	 Odié	 a	 Dora,	 con	 deseos	 de
despellejarla	 en	 vida.	No	 había	 logrado	 verla	 desde	 el	 incidente	 con	 el	maestro	 de
literatura.

Me	sentí	tonto	al	estar	tirado	en	la	cama	a	las	once	del	día,	mirando	el	techo	azul
y

—¡Pensando	en	esa	perra!
Telefoneé	a	Martín:	no	estaba,	pero	 recordé	que	había	 ido	a	nadar	a	 su	casa	de

campo.	Tras	tomar	una	chamarra	roja	y	mi	traje	de	baño,	salí	apresuradamente.
Partí	a	gran	velocidad	hacia	las	afueras	del	Distrito.	Encendí	la	radio:	hablaban	de

Chéjov.	Sonreí	al	pensar	otra	vez:	¡No	está	mal	si	mis	cuentos	son	confundidos	con
los	de	Chéjov!

La	gran	 recta	de	 la	carretera	 se	perdía	al	dibujarse	una	curva	a	 lo	 lejos,	 en	una
colina.	Un	coche	esport	me	retaba	a	correr.	Hundí	el	acelerador	y	el	esport	también	lo
hizo,	pasándome.	Sentí	una	furia	repentina	al	ver	la	mancha	roja	del	auto	frente	a	mí.
El	chofer	traía	una	gorrita	a	cuadros.	Está	sonriendo	el	maldito.	Furioso,	proseguí	la
carrera	con	ardor.	Había	pasado	la	casa	de	Martín,	pero	insistí	en	alcanzar	al	esport.

Llegamos	a	la	curva.	El	rival	se	mantenía	adelante	al	dar	la	vuelta.	Yo,	temiendo
darla	tan	rápido,	disminuí	la	velocidad.	El	esport	no	lo	hizo	y	la	dio	a	todo	vapor.

Un	 estruendo	 resonó	 en	mis	 oídos,	 mientras	 la	 llamarada	 surgía	 como	 oración
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maléfica.	Frené	al	momento	para	ir,	a	pie,	hasta	la	curva.	El	esport	se	había	estrellado
con	un	camión	que	transitaba	en	sentido	contrario.	Una	ligera	sonrisa	se	dibujó	en	mi
cara	al	pensar:	Eso	mereces.

Di	media	vuelta.
Al	 llegar	 a	 casa	 de	Martín,	 estacioné	 el	 coche	 y	 caminé	 hasta	 la	 sala.	Martín,

preparando	bebidas,	alzó	los	ojos.
—¡Hola,	Chéjov!
—Detén	tu	chiste,	que	no	estoy	dispuesto	a	soportarlo.
—Calmaos,	niñito.
—Es	que	ya	me	cansó	esa	tonada.
—Pues	desahógate	—y	agregó,	con	aire	de	complicidad—:	ahí	está	Dora.
—¿Palabra?
—Yep.	¿Cómo	te	suena?
—Interesante.
—¿Qué	quieres	beber?
—No	sé,	cualquier	cosa.
Con	 un	 coctel	 en	 la	 mano,	 entré	 en	 un	 cuarto	 para	 ponerme	 el	 traje	 de	 baño.

Desde	 la	 ventana	 vi	 a	 Dora,	 nadando	 con	 los	 amigos,	 aparentemente	 sin
preocupaciones.	Maldita	esnob,	pensé.	Vestía	un	diminuto	bikini	que	le	quedaba	bien.
Tras	morder	mis	labios,	aseguré	vengarme.

Salí	con	lentitud	de	la	casa	y	me	detuve	un	momento	en	el	jardín,	en	pose.	Ella,	al
verme,	se	volvió,	aullando:

—¡Hooola,	Chéjov!
Saludé	a	todos,	incluyéndola,	y	sin	más	me	tiré	al	agua.	Dora	también	lo	hizo	y

nadamos	el	uno	hacia	el	otro	hasta	encontrarnos	en	el	centro	de	la	alberca.	Éramos	la
expectación	general.	Todos	habían	dejado	de	hablar	y	nos	miraban.	Por	tercera	vez,
mis	 labios	 sintieron	el	 contacto	de	 los	dientes.	Nos	miramos.	Ella	 tenía	 esa	 sonrisa
sarcástica	(¿sardónica?)	tan	característica	en	su	rostro.

—Nadas	bien,	Chéjov.
—No	nado	bien	ni	me	llamo	Chéjov,	querida.
—¿Qué	te	pasa?	No	juegues	al	enfadado.
—¿Me	crees	enfadado?
—Pues,	viéndote	ahora,	sí.
—Y,	¿qué	opinas	de	eso?
—Que	te	ves	graciosísimo.
—Mmmm…	Oye,	permíteme	hacer	una	pregunta	con	conmovedora	ingenuidad.
—Di.
—¿Por	qué	le	armaste	ese	cuento	al	de	literatura?
—Esa	 clase	 es	 muy	 monótona,	 mi	 estimado	 Chejovín,	 necesitaba	 un	 poco	 de

emoción.
—Vaya…

www.lectulandia.com	-	Página	9



—Además,	tú	me	dijiste	niña	estúpida.
—Pero	eso	no	está	tan	apartado	de	la	realidad.
—Ahora	soy	yo	la	del	vaya…
—Lo	cual	me	agrada.
—Entonces,	¿amigos?
—¿Qué	hemos	dejado	de	serlo?
—No	sé,	pero	de	cualquier	manera	es	bueno	ratificarlo.
—Sea.
Decidí	 terminar	 esa	 húmeda	 conversación	 haciendo	 un	 guiño	 al	 nadar	 hacia	 la

orilla.	Martín	 se	 acercó	preguntando	 si	había	 consumado	mi	venganza.	Le	contesté
que	habíamos	ratificado	nuestra	amistad.

—¡Caramba!	—rio—.	¡Ésa	sí	es	venganza!
Cuando	se	aburrieron	de	nadar,	pasamos	a	la	sala.	Tras	la	repartición	de	bebidas,

se	 empezó	 a	 bailar.	 Yo	 tomé	 mi	 vaso,	 decidido	 a	 encerrarme	 en	 un	 completo
mutismo,	pero	no	 lo	 logré:	Dora	vino	hacia	mí,	 riendo.	 Intercambiamos	sandeces	y
nos	 levantamos	 para	 bailar.	 Una	 ensordinada	 trompeta	 hacía	 un	 solo	 mientras
nosotros	 nos	 deslizábamos	 al	 compás	 del	 low-jazz.	 Dora	 había	 estado	 bebiendo	 y
cínicamente	soltaba	incongruencias	y	palabrotas.	Realmente	me	divertía,	bailaba	muy
bien	y	su	cuerpo	era	fuego.	Al	fin,	rompió	el	silencio.

—¿No	propones	nada?
—¿Eh?
—Que	si	no	propones	nada,	Chejovito.
—¿Yo?	No,	no	sé.
—Cómo	eres	bruto.	Toma	un	hectolitro	de	whisky	y	vamos	al	jardín.
Con	una	botella	birlada,	salimos.	El	ocaso	se	mostraba	esplendoroso	y	así	se	 lo

hice	saber.	Ella	rio.
—No	seas	cursi,	Chéjov.
Nos	sentamos	tras	unos	arbustos,	y	bebiendo	con	rapidez	pentatlónica,	inquirió:
—¿Así	vamos	a	estar?
—¿Eh?
—¿Qué	demonios	esperas	para	besarme?
Sintiéndome	 humillado,	 respiré	 profundamente	 antes	 de	 rozar	 sus	 labios	 con

suavidad,	con	timidez.	De	nuevo	soltó	su	carcajada	y	me	besó	con	ardor.
El	 match	 duró	 poco.	 Yo	 sentía	 miedo.	 Algo	 inexplicable	 se	 apoderó	 de	 mí.

Aunque	 ése	 no	 era	 mi	 estreno,	 me	 sentía	 extraño	 a	 todo,	 sin	 percibir	 nada	 y
comportándome	como	idiota.

Dijo	que	estaba	imposible	y	que	ya	sería	otra	vez.
Cuando	volvimos	a	 la	 sala,	 todos	se	 retiraban.	Dora	cantó	La	marsellesa	a	 tutti

volumen.	Le	narré	el	incidente	con	el	esport	y	comentó	que	el	estrellado	debí	ser	yo,
por	imbecilito.	Eso	no	me	molestó,	pues	era	cierto.	Y	al	llegar	a	la	ciudad,	dijo	que	la
llevara	 directamente	 a	 su	 casa,	 lo	 que	 tampoco	 me	 indignó,	 pero	 me	 hizo	 sentir
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humillado.	Me	dijo	adiós	con	sus	carcajadas,	y	tambaleándose,	entró	en	su	casa.
Su	risa	estuvo	en	mi	cabeza	toda	la	noche.

Desperté	con	los	ojos	anegados	de	lágrimas.	No	comprendí	la	razón,	pero	las	gotitas
saladas	escurrían.	Estaba	pesado	y	sin	flexibilidad.

Nuevamente,	mi	brumosa	mirada	vio	primero	el	techo.	El	color	azul	permanecía.
Tuve	una	 ligera	esperanza	de	que	 se	 transformase	en	un	 tono	malva,	o	algo	así.	El
azul	 se	 adueñaba	 de	 todo	 formando	 círculos	 a	 mi	 alrededor.	 Debo	 estar	 mareado,
pensé	al	levantarme;	pero	no	lo	estaba.

Como	 de	 costumbre,	 era	 tarde,	 y	 sólo	 haciendo	 un	 considerable	 esfuerzo	 quise
apurarme	para	llegar	a	tiempo,	pero	no	lo	logré.	(Rien,	c’est	 la	chose	qui	vient).	Al
estacionar	el	coche	frente	a	la	escuela,	 tenía	media	hora	de	retardo.	Sentado,	con	la
mirada	fija	en	el	volante,	fingía	reflexionar	y	llegué	a	la	inexorable	resolución	de	no
entrar	a	clases.	Lentamente	encendí	el	motor	para	salir	sin	dirección	fija,	avanzando
muy	despacio.	Un	grito	me	hizo	volver.	Dora	me	llamaba	desde	una	esquina.	Metí	la
reversa,	dirigiéndome	hacia	allá.

—No	seas	flojín,	Chéjov,	entra	a	clases.
—Lo	mismo	te	digo.
Risas.
—¿Hacia	dónde	te	diriges?
—A	ninguna	parte.
—Alors,	¿a	dónde	me	llevarás?
—Al	diablo.
—Eres	imposible.
—Claro.
—¿Vamos	al	drive-in?
—Vamos.
Emprendí	la	marcha	hacia	el	drive-in	mirando	de	reojo	a	Dora,	que	encendía	un

cigarro.	 Sus	 dedos	 distraídamente	 acercaban	 la	 lumbre,	 y	 de	 la	 misma	 manera,	 la
agitaban	para	tirarla	por	la	ventanilla.	Es	bonita.	Sonrisa.	Debe	tener	la	impresión	de
que	soy	un	enfant	terrible,	o	si	no,	imbécil.	Mordí	mis	labios.

En	el	tugurio	para	automóviles	me	invadió	la	sensación	de	vaciedad,	desconocida
hasta	 entonces,	 forzándome	 a	 permanecer	 en	 completo	 silencio.	 Era	 una	 curiosa
mezcolanza	 de	 sensaciones.	 Sin	 ver	 a	 Dora,	 sentía	 sus	 ojos	 clavados	 en	 mí,
incomodándome.	Pensé	que	quizá	tenía	una	mancha	en	mi	rostro.	Y	cuando	el	mesero
vino,	 ella	 no	 despegó	 su	 mirada.	 Mecánicamente	 mi	 mano	 extrajo	 un	 cigarro.	 Al
sacar	 el	 cerillo,	 advertí	 que	 mi	 mano	 temblaba	 y	 que	 me	 era	 casi	 imposible
encenderlo.	Traté	de	concentrarme,	pero	sentí	los	ojos	de	Dora	desmenuzándome.	Mi
mano	 temblaba,	 temblaban	mis	 dedos.	 Creí	 que	 esos	 largos	 dedos	 de	 pianista	 que
sostenían	el	cerillo	no	eran	míos.	Temblaban,	temblaban.	Todo	se	volvió	círculos:	mi
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mano,	el	cerillo,	los	dedos,	su	mirada;	todo.
Fue	cosa	de	un	instante,	y	al	quemarme,	los	círculos	se	desvanecieron	quedando

sólo	la	risa	de	Dora.	Risa	cruel	en	boca	fina.	Riendo	aún,	encendió	el	cigarro	de	mis
tormentos.	Advertí	 el	 sudor,	 tenía	 la	 cara	 empapada.	 Como	 en	 un	 delirio	 recuerdo
haberme	secado.	La	miré,	estaba	divertidísima.

—Eres	todo	un	carácter.	Lo	que	se	dice	un	escritor.
—¿De	quién	hablas?
—De	ti.
—¿Dijiste	escritor?
—Ajá:	escritor…	en	potencia.
—¿Y	eso	debe	agradarme?
—Es	a	tu	gusto.
—Ya	digiero.
—Lo	 cual	me	 llena	 de	 una	 siniestra	 satisfacción.	Dime,	 ¿no	 te	 gustaría	 formar

parte	de	nuestro	círculo?
¡Círculo!
—¿Qué	rombo?
—El	Rombo	Literario	Moderno.
—Luego	entonces,	¿tú	escribes?
—Sipi.
—Y,	¿quiénes	forman	el	óvalo?
—Pues	 mira,	 están…	 Será	 mejor	 que	 los	 conozcas	 de	 trancazo.	 Pasa	 por	 mí

mañana	a	las	ocho,	para	que	vayamos	a	la	reunión.
—De	acuerdo.
—Oye,	ya	terminé	con	esta	asquerosa	malteada;	tengo	ganas	de	beber.
—Pues	bebamos.
—Mira,	compras	una	botella	y	nos	largamos	a	Despoblado,	¿okay?
—Okay.
Comprado	un	ron	corriente,	salimos	al	campo.	Era	un	día	espléndido.
Nos	 detuvimos	 en	 un	 paraje	 solitario.	Tras	 destapar	 la	 botella	 nos	 dedicamos	 a

turnárnosla.	 Ya	 bastante	 mareados	 —y	 sin	 comprender	 bien	 lo	 que	 sucedía—
adoptamos	el	papel	de	amantes.	La	sesión	se	prolongó	hasta	el	atardecer.	En	aquellos
momentos	me	sentía	satisfecho	y	hasta	contento	de	mí	mismo.	Dora	fue	mía.	Yo	no	vi
las	circunstancias,	sino	el	acto,	que	me	produjo	un	considerable	placer.

Cuando	íbamos	de	regreso,	me	sentí	con	el	derecho	de	pedir	que	dijera	la	verdad
al	maestro	de	literatura.	Ella	se	negó	con	risas	salvajes	de	triunfo.	Entonces	me	supe
derrotado,	comprendí	que	ni	siquiera	la	había	seducido:	todo	se	hizo	por	su	iniciativa.
Sentí	una	gran	humillación	que	gradualmente	 se	 transformó	en	 ira.	Entonces	ya	no
pedí:	exigí.	Ella	se	volvió	a	negar,	ya	en	plan	serio,	pero	aún	con	ironía	en	los	ojos.
Sostuvimos	una	disputa	ante	 la	puerta	de	su	casa.	Por	 fin	nos	calmamos.	Quedé	de
acompañarla	 a	 la	 junta	 de	 su	 círculo	 al	 día	 siguiente,	 y	 con	 un	 glacial	 beso	 nos
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despedimos.
En	casa	me	sentía	perplejo.	Pasé	sin	saludar	a	nadie,	y	en	mi	habitación	la	ira	me

encendió	de	nuevo.	Ira	loca,	incontenible.	Tenía	verdaderos	deseos	de	ir	por	ella	para
estrangularla.	Incontenible.	Lloraba.	Lágrimas	saladas.	Vi	mi	cara	húmeda,	mis	ojos
vidriosos	 reflejados	 en	 el	 espejo.	Vino	 el	 vértigo,	 volvieron	 los	 círculos,	 y	 furioso,
lancé	un	golpe	que	rompió	el	espejo,	dejándome	la	mano	ensangrentada.

Las	seis	de	la	tarde,	mi	habitación,	dentro	de	dos	horas	iré	por	ella.	Volví	a	ocuparme
de	mi	lectura	—la	curiosidad	hizo	que	comprara	La	rueda	y	hacía	que	no	la	arrojase
por	 la	 ventana—.	 ¡Este	 Juavaninno	 es	 realmente	 retrasado	mental!	Aún	 soporté	 de
regular	 grado	 La	 rueda	 cuando	 una	 inmensa	 sensación	 de	 asco	 me	 invadió.	 Me
asqueaba	 la	novela	en	especial,	y	acostado,	escupí	 lo	más	 lejos	que	pude	arrojar	el
libro	por	la	ventana.	Pero	fallé.

La	mirada	se	posó	en	el	azul	techo	y	rápidamente	me	puse	bocabajo,	acariciando,
sin	 darme	 cuenta,	 el	 buró.	Con	 los	 ojos	 cerrados	mi	mano	 recorría	 el	mueble.	 Esa
misma	 mano	 abrió	 el	 cajón	 para	 sacar	 un	 libro.	 Respetable	 encuadernación.
Abriéndolo	al	azar,	encontré	una	frase	de	Lutero:

Wer	nicht	liebt	Wein,	Weib	und	Gesang
der	bleibt	ein	Narr	sein	lebelang

y	 como	 no	 hablo	 alemán	 y	 no	 pude	 encontrar	 la	 traducción,	 el	 libro	 de
encuadernación	respetable	hizo	compañía	a	La	rueda,	pues	también	fallé.

Con	 ansiedad	 vi	 el	 reloj.	 Aún	 faltaba	 hora	 y	 media	 para	 la	 junta	 del	 círculo.
Enterré	la	cara	en	la	almohada,	dejando	colgado	el	brazo.	Ese	mismo	en	el	cual	estaba
la	mano	que	sacó	el	libro	de	la	luterana	cita,	colgado.

Qué	imbécil	postura.	La	cara	en	la	almohada	y	el	brazo	colgando…,	soy	todo	un
golfo.

Recordé	que	debía	hacer	un	trabajo	de	química,	pero	no	lo	hice.	¡Qué	me	pueden
importar	 los	 hidrocarburos;	 ya	 me	 las	 ingeniaré	 para	 burlar	 al	 químico!	 Y	 seguí
bocabajo.

Dora	 tampoco	había	 ido	ese	día	a	 la	escuela.	Al	preguntarme	quién	pudo	haber
sido	su	compañero	de	andanzas,	pasé	lista	a	los	ausentes:	Carlos	(el	del	incidente	con
la	francesita),	Martín	y	Gilberto;	eso,	de	mi	grupo.	Renuncié	a	averiguar	quién	pudo
haber	sido	el	compañebrio	de	Dora	Castillo,	la	muchacha	con	la	que	había	hecho	el
amor	un	día	antes,	y	para	colmo,	por	primera	vez	en	mi	vida,	con	iniciativa	ajena.	No
se	me	olvidaba.

Me	levanté	para	correr	a	la	sala.	Tenía	ganas	de	armar	escándalo	con	el	estéreo.
En	el	tocadiscos,	coloqué	un	disco	de	afrojazz	—Mongo	Santamaría—,	pero	antes	de
ponerlo	a	trabajar,	chequé	si	había	alguien.	Tenía	deseos	de	molestar.	Tuve	suerte:	mi
madre	 tomaba	 chocolate	 humeante	 en	 el	 jol,	 no	 lejos	 de	 la	 sala.	 Regresé
pausadamente	 al	 aparato.	El	 disco	 comenzaba	 con	un	 sonido	 de	 bongos	 que	 crecía
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paulatinamente	de	volumen,	hasta	alcanzar	un	escándalo	coronado	con	el	aullido	de
mi	madre.

—¡Detén	tu	infernal	ruido,	he	tirado	el	chocolate!
Sin	 hacerle	 caso,	 mantuve	 el	 volumen	 del	 estéreo.	 Mi	 madre	 hizo	 su	 entrada

triunfal	con	la	cara	congestionada	por	el	furor.
—¿No	oíste?	Bájale.
Yo,	sin	mostrar	deseos	de	complacerla,	me	sacudía	dando	vueltecitas	al	compás

de	los	bongos.	Escuchaba	sus	regaños:
—¡Desconsiderado!	¡Lo	haces	adrede!
Con	mucha	estética,	di	una	vuelta	más	antes	de	disminuir	el	volumen.	Mamá	salió

lanzando	 imprecaciones.	 La	 risa	 se	 empezó	 a	 formar	 en	 mi	 garganta	 y	 supe	 que
explotaría	 en	 carcajada.	No	quise	 empeorar	 la	 situación	 y	 salí	 corriendo	 a	 la	 calle.
Riendo	 salvajemente.	 Veía	 la	 cara	 enfurecida	 de	 mamis	 y	 eso	 hacía	 que	 la	 risa
continuara.	Casi	caí	por	el	ataque.	Cuando	logré	contenerme,	advertí	el	frío	que	hacía.
Mi	cuerpo	se	estremeció	al	entrar	de	nuevo	en	la	casa.

En	mi	cuarto,	quise	verme	en	el	espejo	y	recordé	el	puñetazo	del	día	anterior,	y
cómo	mi	padre	me	había	regañado.	Mi	mano	vendada	me	dolió	como	nunca.

Me	 puse	 un	 estrecho	 pantalón	 gris,	 camisa	 negra,	 gazné	 blanco,	 suéter	 ídem	 y
gabardina.	Bajé	la	escalera,	y	en	la	sala,	hice	unos	pasos	de	baile:	el	disco	no	había
terminado.	 Me	 asomé	 de	 nuevo	 en	 el	 jol:	 mamá	 insistía	 con	 su	 chocolate.
Silenciosamente	llegué	al	 tocadiscos	para	subir	el	volumen,	con	violencia.	Antes	de
oír	las	maldiciones	de	mi	madre,	corrí	a	la	calle.

En	 el	 auto	 me	 puse	 los	 guantes	 oyendo	 cómo	 el	 afrojazz	 fue	 cortado	 con
brusquedad,	 y	 antes	 de	 que	 otra	 cosa	 sucediera,	 partí	 hacia	 la	 calle	 Carlos	 Finlay,
número	344,	donde	vive	el	arquitecto	Equis	Castillo,	padre	de	la	rubia	llamada	Dora.
Con	 la	 calefacción	del	 auto	y	 la	música	 suave	de	 la	 radio,	 casi	 llegué	a	 sentirme	a
gusto.

Me	hicieron	esperar	en	la	casa	del	arquitecto,	pues	la	hija	del	ya	citado	profesionista
estaba	arreglándose.	A	todas	luces,	la	casa	estaba	sola	(exceptuando,	por	supuesto,	a
las	criadas	y	a	Dora).	De	arriba	llegó	su	voz,	que	gritaba:

—¡Encuentra	la	cantina	y	prepárate	un	trago!
Hícele	caso	y	caminé	hasta	el	gran	comedor,	para	encontrarme	con	un	simpático

barecito	en	un	rincón.	Tomé	un	par	de	vasos	y	puse	en	ellos	un	whisky	apócrifo.	Ya
en	la	sala,	me	senté,	dedicándome	a	la	loable	tarea	de	eliminar	el	líquido	del	vaso.

Dora	bajó	las	escaleras	a	gran	velocidad,	para	sentarse	junto	a	mí,	oprimiendo	mi
brazo.

—Dame	un	traguín.
Le	señalé	el	otro	vaso,	que	bebió	al	instante.
—Vamos,	se	hace	tarde	—dijo	a	guisa	de	explicación—.	Acábate	eso.
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Emulándola,	di	un	sorbo	y	el	licor	cambió	de	lugar.	Nos	levantamos	para	salir	a	la
calle.

La	reunión	del	Círculo	Literario	Moderno	era	en	el	salón	de	actos	de	una	escuela
particular.	Al	llegar,	un	muchacho	muy	alto	y	rubio	se	nos	unió	y	juntos	entramos	en
el	 salón.	 Un	 señor	 de	 flacura	 insultante	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 controlar	 a	 los
miembros.	 El	 rubio,	 llamado	 Jacques,	 pidió	 silencio.	 Todos	 callaron,	 para	 elegir
presidente	de	debates.	Él.	Entonces	redactó	la	orden	del	día,	en	cuyos	puntos	figuraba
la	 admisión	 de	Gabriel	Guía	 (yo,	 para	 ser	más	 preciso).	 Se	 leyó	 una	 carta	 de	Herr
Kafka,	 pero	 no	 atendí	 al	 lector:	 su	 voz	 era	 una	 apetecible	 invitación	 al
estrangulamiento.	Luego	dieron	opiniones	y	me	abstuve	por	 lo	ya	dicho.	Mas	pude
percibir	 que	 Paco	Kafka	 podía	 ser	 considerado	 como	 un	mediocre	 cualquiera,	 con
sólo	basarse	en	la	crítica	de	los	circulo​literario​modernistas.

Prosiguieron	 con	 la	 discusión	 de	 mi	 ingreso.	 Dora	 intervino	 proclamando	 mis
inquietudes,	y	fui	aceptado.	Ni	modo.	Después,	un	joven	de	mirada	turbia	se	colocó
unas	 gafas	 para	 leer:	Cofradía	 sexual,	 poema	 dodecasilábico	 con	 rimas	 impares	 y
sinalefas	evitadas	dedicado	a	Julio	Enrique.	Y	nos	martirizó	con	su	infamia	rimada.
Lamentablemente,	 aún	 soportamos	 seis	 poemas	 más,	 suivis	 de	 sus	 respectivas
críticas.

Terminada	la	reunión,	Dora	y	Jacques	subieron	en	mi	coche	y	fuimos	a	cafetear	a
un	lugarejo	seudobeatnik	llamado	La	Náusea	Embriagante.	Ahí	estaba	oscuro	como
mis	pensamientos.	Un	desarrapado	mesero	nos	 trajo	unos	cafés	con	 tintes	morados.
De	un	tocadiscos	salía	una	gruesa	voz	cantando:

There	is	a	tavern	in	the	town
&	there	my	true	love	sits	down
&	drinks	her	wine	as	happy	as	can	be
&	never	never	thinks	on	me.
Después,	pareció	que	me	habían	inyectado	la	tonada:	no	podía	despegarla	de	mis

labios.	Bebidos	los	pretensos	cafés	salimos	de	la	ratonera	que	fue,	en	efecto,	toda	una
náusea	embriagante.

Tras	dejar	a	Dora	en	su	casa,	enfilamos	hacia	la	de	Jacques.	Ambos	reímos	todo
el	 trayecto	 merced	 a	 las	 correrías	 de	 Tulio	 el	 Pederasta,	 que	 contaba	 Jacques	 con
verdadera	 gracia.	 En	 su	 casa	 todo	 mundo	 dormía.	 Subimos	 silenciosamente	 a	 su
recámara,	 no	 sin	 antes	 birlarnos	 una	 botella	 de	 whisky	 de	 la	 sala.	 Tiré	 un	 par	 de
cojines	en	la	alfombra	y	ahí	me	senté.	Él	se	arrojó	en	la	cama.	Tomamos	la	botella.	El
primer	trago	me	dio	la	impresión	de	un	shock	eléctrico,	pero	no	di	importancia	a	las
impresiones	 y	me	 dediqué	 exclusivamente	 a	 beber	 como	 tuerto.	Un	 raro	 sopor	me
llegaba	en	oleadas.	Entrecerré	los	ojos.	Era	la	evasión,	y	la	busqué	con	furia.	Jacques
fumaba.

Dijo:
—Estás	en	la	escuela	con	Dora,	¿no	es	así?
—Así	es.
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—¿Y	cómo	se	porta	en	clase?
—Es	una	amenaza.	Aún	me	debe	un	chistecito…
—¿De	qué	se	trata?
—Pues	se	botó	la	puntada	de	contarle	al	teach	de	literatura	que	yo	había	plagiado

un	cuento.
—¿Y	qué	dijo	el	maistro?
—El	muy	bestia	lo	creyó,	incluso	dijo	que	el	cuento	es	de	Chéjov.
—¿Y	es?
—Todavía	no.
—¿Tan	bien	escribes?
—¡Bah,	qué	más	quisiera!
—Ya	doy.
—Lo	que	sucede	es	que	el	maestro	es	una	bestia	que	ni	a	Chéjov	ha	leído.
—Ajajá:	para	matarlo.
—En	efecto,	de	buena	gana	le	abriría	el	vientre	para	echarle	puños	de	sal.
—Eso	mismo	quisiera	hacer	con	mucha	gente.
—¿Sí?
—Sí.	Soy	casi	anarquista.
—Ah…
—En	veces	me	dan	ganas	de	poner	una	bomba	a	todo	el	mundo,	acabar	con	todos.
—Hazlo.
—No,	no	puedo,	no	sería	capaz.	Soy	un	cochino	cobarde.
Tch,	tch.
Hablando	de	sus	debilidades,	contó	que	era	un	gran	admirador	de	Nietzsche/
—¿Eróstrato?
—No,	Nietzsche,
y	 que	 su	 ideal	 sería	 borrar	 todo	 vestigio	 de	 sentimiento	 en	 sí	 para	 llegar	 a

Supermán.	 Aplaudí	 hipócritamente	 sus	 ideas,	 ocultando	 el	 desprecio	 que	 me
produjeron.

Lo	invité	a	callar	y	a	seguir	bebiendo,	pero	no	me	hizo	caso.	El	asunto	tomaba	un
matiz	 desesperante.	 Me	 invitó,	 entonces,	 a	 discutir	 la	 filosofía	 nietzscheana.	 Me
negué,	y	para	hacerlo	rabiar.

—¡Eres	un	existencialista-guadalupano!	—chillé.
Se	enfureció	y	dijo	a	gritos	que	yo	no	era	más	que	un	mediocre	burgués.
—Amén.
Estábamos	demasiado	borrachos	pero	continué	burlándome.	Para	mi	sorpresa,	su

cólera	 no	 creció,	 sino	 que	 empezó	 a	 llorar,	 sacando	 a	 flote	 su	 caudal	 inmenso	 de
complejos.	Confesó	sus	penas,	y	como	me	empezaba	a	llenar	de	un	espíritu	paternal
opté	 por	 tomar	 un	 papel	 sarcástico	 y	 agresivo.	Apuesto	 que	 le	 dolía,	 pero	 no	 hizo
nada	por	detenerme.	Hubo	un	momento	en	que	me	sentí	perdido,	confuso,	y	como	no
acertaba	a	explicar	mi	propio	estado	de	ánimo,	sólo	bebía	y	bebía.
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A	las	cinco	de	la	mañana	el	licor	se	acabó,	con	Jacques	dormido.	Dando	traspiés
logré	levantarme	y	salir	a	la	calle.	Manejé	pésimamente	y	varias	veces	estuve	a	punto
de	estrellarme.	Pero	pude	llegar	sin	percances	(con	una	borrachera	inclemente).

En	mi	recámara,	las	vueltas	aparecieron	de	nuevo.	Todo	era	círculo.	Los	muebles
giraban	enloqueciéndome.	Creí	desfallecer	en	mi	propio	cuarto.	Pero	nada.	Caí	en	la
cama	con	los	ojos	vidriosos	viendo	ese	azul	techo	que	también	empezó	a	girar.	Los
regaños	de	mi	padre,	las	carcajadas	de	Dora	y	yo	en	el	centro	de	todo,	como	un	títere
con	los	hilos	rotos.	Al	llevar	la	mirada	al	tocadiscos	me	pareció	ver	una	pancarta	que
decía.

ASÍ	HABLABA	ZARATUSTRA
Mi	voz	se	desgarró	en	un	grito	al	caer	dormido.

Al	levantar	los	ojos,	alcancé	a	ver	que	ya	entraban	a	clase.	Cerrado	el	auto,	corrí	al
tercer	piso,	donde	se	efectuaría	el	examen	de	química.	Llegué	a	tiempo	para	que	me
permitieran	 la	entrada.	Me	senté	 junto	a	Dora.	Desde	 la	última	 reunión	del	Círculo
Literario	Moderno	—dos	semanas	ya—	no	la	había	visto.	Sus	ojos	destellaban	ira	al
susurrar:

—¡Qué	gusto,	chulito,	dichosos	los	ojos!
Le	sonreí	con	exagerada	simpatía.
—¿Qué	tal	estudiaste?
Enfurecida,	tomó	la	prueba	que	le	ofrecía	el	químico.
Contra	 lo	 imaginado,	 la	 prueba	 estuvo	 en	 extremo	 fácil.	 Terminé	 en	 quince

minutos,	y	antes	de	salir,	le	dije:
—Acaba	rápido,	estaré	en	La	Linterna.
Bajé	 las	 escaleras	 encendiendo	 un	 cigarro.	 David	me	 dio	 alcance	 y	 juntos	 nos

encaminamos	a	la	nevería	más	cercana.	David	era	un	compañero	de	grupo,	ex	novio
de	Dora	y	miembro	del	Círculo.

En	 La	 Linterna	 no	 había	 casi	 nadie.	 Un	 par	 de	 compañeros	 que	 no	 entraron	 a
examen	y	una	mesera	despeinada	que,	tras	servirnos	unas	cocacolas,	siguió	trapeando
y	maldiciendo	su	suerte.	Después	de	comentar	el	examen,	David	dijo:

—¿Qué	dice	Dora?
—No	lo	sé.	Desde	la	última	reunión	del	CLM	no	la	he	visto;	al	rato	vendrá.
—¡De	todo	mundo	esperaba	ser	hermano	de	saliva,	menos	tuyo!
—¿Hermano	de	saliva?
—Sí,	lo	somos.	¿No	ves	que	hemos	besado	a	la	misma	chamaca?
No	 sabiendo	 cómo	 reaccionar	 ante	 esa	 infamia	 de	 chiste,	 decidí	 reír.	 Ja,	 ja.	Al

creerse	muy	ingenioso,	siguió	canturreando	sus	gracias.	Por	fortuna,	Vicky,	Martín	y
Rosaura	entraron	para	sentarse	con	nosotros.

Sólo	faltaba	Dora	para	que	estuvieran	juntos	todos	los	circulo​literario​modernistas
que	estudiaban	en	la	Secundaria	18	Brumario,	francesa,	y	por	supuesto	y	para	colmo,
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particular.
Dora	 llegó	 repartiendo	 besitos	 (incluyéndome,	 ¡oh,	 sorpresa!).	 Me	 tomó	 de	 la

mano	para	jalarme	a	otra	mesa,	lo	que	acarreó	material	para	las	bromas	de	la	jauría.
—¿Qué	pasa,	querida?
—Vinimos	a	hablar	en	serio,	no	a	discutir	sobre	el	Ritter	Nerestan.
—Okay,	pásame	la	onda.
—¿Dónde	te	has	metido?	Ni	siquiera	me	has	telefoneado.
—Non	me	ha	dado	la	gana,	idolatrada	Dora	Castillo.
—Mira,	Gabriel,	no	te	pongas	en	ese	plan	estúpido	y	pesado,	¿eh?
—Sea.	Ahora	dime	todo	el	revuelo,	no	creo	que	sólo	quieras	regañarme.
—Las	pescas	al	vuelo,	¿eh?	Mira,	la	chose	es	simple,	seguramente	voy	a	reprobar.
—¿Y	qué?	No	será	la	primera	vez.
—Cierto,	mas	ahora	hay	algo	serio:	si	repruebo,	mi	padre	me	mandará	con	mi	tía,

a	Austria.
—Pues	no	veo	lo	serio.
—No	te	pongas	en	ese	plan;	yo	no	me	quiero	largar	de	los	Méxicos.
—Si	yo	fuera	tú,	iría.	Es	una	inmejorable	oportunidad	para	aprender	deutsch.
—No	seas	payaso,	Gabriel.	¿Qué	hago?
—No	sé.	Arréglatelas	para	aprobar.
—Mira,	 lo	 de	 la	 reprobátum	 es	 ya	 sentencia:	 el	 cochino	 Colbert	 dijo	 que	 me

aprobaría	si	aceptaba	ir	a	la	cama	con	él	—fingió	ruborizarse.
—Ja,	ja,	no	me	digas	que	nuestro	impotente	director	pretende	pasar	por	maniático

sexual.
—Casi.	No	hay	alternativa,	¿ves?
—Y	¿qué	has	decidido?
—No	 sé…	 ¡Yo	 no	 me	 acuesto	 con	 ese	 imbécil	 de	 los	 mil	 diablos,	 no	 soy

profesional!
—Entonces,	sólo	te	queda	Austria.	Viena	es	bonita.
—No	juegues,	Gabrielo.
—No	es	juego.	¿Por	qué	no	se	lo	dices	a	tu	padre?
—¿Estás	 loco?	 El	 Colbert	 es	 capaz	 de	 contarle	 bastantes	 chismes	 al	 anciano	 y

hasta	tú	saldrías	perjudicado.	No	funciona,	¿verdad?
—Entonces,	repito,	queda	la	hermosa	ciudad	de	los	valses,	¿eh?	¡El	Danubio!,	tra

la	la	la	la…
—Ayúdame,	Gabriel,	no	seas	así.
—¿Y	qué	quieres	que	haga?
—No	sé,	debe	haber	alguna	salida/
—La	 hay,	 en	 efecto,	 y	 es	 aquélla,	 por	 la	 cual	 saldré,	 pues	 tengo	 un	 asunto

pendiente.
—Te	¿te	vas	ya?
—Sí,	preciosa,	no	olvides	mandarme	una	postal	y	un	vals	del	muchacho	Strauss.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Salí,	 con	 inmensas	 ganas	 de	 reír	 a	 carcajadas.	 Hasta	 entonces	 se	 me	 había
presentado	 la	 oportunidad	 de	 vengarme	 de	 la	 Castillo.	 Realmente,	 el	 incidente	 fue
graciosísimo.	Recordaba	mi	cuento	chejoviano,	su	opinión	sobre	mí.

(—Es	un	chico	muy	naif),
recordé	también	el	espejo	roto,	mi	mano	con	su	cicatriz	—resultado	de	aquel	golpe—,
la	noche	en	mi	carro	y	todo.	Eso	era	suficiente,	seguro	que	Dora	acabaría	en	Viena,
pues	 como	 había	 dicho,	 no	 era	 profesional.	 Orgullo	 tenía,	 era	 estúpido	 ponerlo	 en
duda.

Cuando	arrancaba	el	coche,	Dora	salió	de	La	Linterna,	llorando.	Volví	a	reír	para
mis	adentros.

—¿Qué	—dije—,	piensas	acompañarme?
No	hubo	 respuesta	y	 siguió	arrojando	 lágrimas.	Como	no	 tenía	dónde	 ir,	 decidí

molestar	a	mi	licenciado	padre.	Al	bajar,	dije:
—No	veo	 por	 qué	 llorar,	meine	 gelibte,	Austria	 es	 sehr	 schön;	 te	 amoldarás	 al

lemita	de	las	tres	K:	Kirsche,	Kinder,	Küche.	Auf	wiedersehen!
Siguió	 llorando.	Yo	 estuve	 dando	 lata	 a	mi	 padre	 hasta	 el	mediodía,	 y	 cuando

regresé	al	 coche,	Dora	ya	no	estaba.	Una	 inmensa	 satisfacción	me	 invadió	al	 saber
que	 Dora	 había	 abordado	 un	 confortable	 jet,	 vía	 Nueva	 York,	 luego	 a	 París,	 con
conexión	a	Viena.

Tras	de	releer	mi	último	cuento,	decidí	escribir	una	novela.
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Si	inclino	la	cabeza,	¿qué	pasa?	Nada.	Siempre	me	pregunté	que	si	en	lugar	de	masa
encefálica	 no	 tendría	 algún	 líquido	 dentro	 de	 mi	 cerebro.	 Como	 el	 de	 los
encendedores.	Movía	la	cabeza,	tratando	de	escuchar	ruidos.

Me	divertía	más	eso	que	oír	las	alegatas	de	los	amigos	de	mi	padre.	Uno	de	ellos,
el	 señor	 Noimportasunombre,	 estaba	 muy	 acalorado	 y	 hasta	 podía	 decirse	 que
intimidaba	 a	 los	 demás.	 Otro	 señor	 ídem,	 calvo	 y	 esquelético,	 lo	 reprobaba	 con
movimientos	periódicos	de	cabeza.

¿Tendrá	 algo	gris	 dentro	 de	 ese	 óvalo?,	me	pregunté,	 pareciéndome	graciosa	 la
idea.

El	señor	Acalorado	se	calmó	y	siguieron	platicando	tranquilamente.	Al	entrar	mi
padre,	alguien	dijo	que	yo	era	un	muchacho	muy	serio	y	rio	con	estupidez.	Después,
se	volvió	hacia	mí,	paternal.

—¿Qué	estudias?
—Entré	en	la	preparatoria.
—¿Listo	para	sobresalir?
—¡Sí!
—¿Es	cierto	que	hablas	francés?
—Sí,	señor.
—¡Qué	bien!
—Escribe	—terció	mi	padre.
—¿Qué	escribes?
—Cuentos,	novelas;	en	resumen,	estupideces.
—¿Qué	tratan	tus	novelas?
—Lo	que	se	puede,	señor.
—¿Abordas	problemas	sexuales?
—Cuando	es	necesario,	señor.
—Eso	es	muy	interesante.
—No,	no	lo	es,	señor,	nunca	me	ha	interesado	el	morbo	ni	escribir	para	morbosos.
La	cara	 se	 le	encendió	cuando	mi	padre	me	 lanzaba	una	mirada	 severa.	Sonreí.

Merecido	lo	tienes,	por	cochino.
Siguieron	platicando.	Alguien	se	 lanzó	a	narrar,	con	 todo	lujo	de	precisiones,	 la

última	escaramuza	de	su	incesante	persecución	de	faldas.	Me	miraron	de	soslayo.
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Maldije	la	hora	en	que	había	decidido	acompañar	a	mi	padre	a	su	club.	Jacques,
que	creía	filosofar,	alguna	vez	sentenció:

—Si	el	aburrimiento	matase,	en	el	mundo	sólo	habría	tumbas.
Juzgué	en	esos	momentos	que	tenía	razón,	para	luego	recurrir	a	la	pregunta	acerca

del	interior	de	mi	cerebro.
¿Líquido?,	 ipsst!	 —	 ¿Qué	 estará	 haciendo	 el	 Círculo	 Literario?	 —	 ¿Masa

encefálica,	 o	 fálica	 nada	 más?	—	 Iban	 a	 leer	 a	 Kierkegaard,	 je	 je,	 una	 parte	 del
Concepto	de	la	angustia.	—	Un	torrente	de	líquido	artificial	corre	por	mi	cerebro.	—
Debí	 haber	 ido.	 —	 Y	 no	 sólo	 en	 la	 cabeza:	 en	 todo	 el	 organismo.	 —	 ¡Ahora,
seguramente,	destrozan	a	Kierkegaard!	—	Las	venas,	llenas.	—	Pero	cuando	hablen
de	Nietzsche,	Jacques	lo	defenderá	con	ardor.	—	Nos	suena.	—	Se	cree	superhombre.

¡Zas!,	 una	 muchacha	 entró,	 seguida	 de	 un	 hombre	 obeso.	 Ojos	 vivos,	 nariz
perfecta.	 Muy	 bonita.	 Se	 hacen	 las	 presentaciones.	 Germaine	 Noentendí,	 hija	 de
conocido	explotador	extranjero.

—Mucho	gusto.
—El	gusto	es	suyo.
Nos	aconsejan	que	salgamos	a	tomar	un	refresco.
—Encantado.
Camina	muy	chic.	Veinte	años,	no	más.	Entramos	en	el	bar.
—Un	high.
—Ídem.
Me	mira,	sonriendo	cortésmente.	Por	supuesto,	trata	de	aquilatarme.
—¿Pasé?
—¿Cómo?
—Que	si	pasé	el	examen.
Sonríe.
—Sí.
—¿Con	qué	calificación?
—Mínima	aprobatoria	—riendo.
—Ajá.
—¿Y	yo?
—Aprobadísima,	con	mención	et	all.
Pensé:	 Esto	 no	 va	 del	 todo	mal.	 Llega	 el	mesero	 con	 los	 whiskies.	 Ahora,	 las

preguntas	de	rigor,	comienza	la	ronda	de	siempre.
—¿Cómo	te	llamas?
—Gabriel	Guía	es	el	nombre.
—¿Con	dos	ges?
—Yo	me	llamo	Germaine	Giraudoux.
—Con	dos	ges	también.
—Sí.
—Es	gracioso.
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—Y	tú,	¿qué	haces?
—Pretendo	estudiar.
—Ah.	¿Y	qué	estudias?
—Filosofía.
(Que	je	suis	un	menteur!).
—Eso	no	está	mal.
—No;	no	lo	está.	Y	tú,	¿a	qué	te	dedicas,	digo,	aparte	de	frecuentar	este	horrendo

club	de	señores	panzones?
—No	me	dedico	más	que	a	lo	normal.
—¿Qué	es	lo	normal?
—La	sarta	de	estupideces	por	las	que	atravesamos.
—¿Qué,	en	resumen?
—Es	claro:	la	vida.
—¡Anda,	eso	es	interesante!
—No,	querido	Gabriel,	no	lo	es.
(Sceptique?).
—Okay.
—¿Y	cómo	andas	de	filosofía?
—Pues…
—¿Qué	hay	con	este	muchacho	Kierkegaard?
—Es	bueno.
—¿Heidegger?
—Ídem.
—¿Y	Nietzsche?
—No	exageremos.
—Pues	no	andamos	tan	lejos.
—Eso	me	agrada.
—¿Tienes	coche?
—Yep.
—¿Todo	tuyo?
—Para	mí	solito.
—Entonces,	paga.	Esfumémonos	de	aquí.
—Perfecto.	Este	lugar	me	hincha.
Pagado	 el	 adeudo	 (dos	 jaiboles,	 treinta	 y	 dos	 pesos),	 salimos.	 En	 el	 coche	 iba

silenciosa,	sonriendo	de	una	manera	extraña.	Ya	había	anochecido.	Di	algunas	vueltas
absurdas	y	 luego	me	 interné	 en	una	 calle	 oscura.	 (Delectatio).	Parpadeaba	 con	una
velocidad	increíble	al	decir:

—¿Tan	rápido?
y	 mirándome	 con	 una	 casi	 húmeda	 manera,	 tiró	 el	 cigarro	 por	 la	 ventanilla.

Contesté	simplemente:
—¿Qué	esperamos?
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Besaba	 muy	 raro,	 con	 una	 especie	 de	 refinamiento	 para	 mí	 desconocido.	 Al
preguntarle	por	el	origen	de	su	kissin’way,	sólo	dijo:

—Es	mi	estilo.
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Run	Samosn	run
Delilah’s	on	her	way
Run	Samson	run
I	airn’t	got	time	to	stay

SEDAKA	&	GREENFIELD

Día	nublado	con	vientos	soplando	violentamente.	Hacía	pocos	momentos	anunciaban
que	«el	arribo»	del	 jet	de	Chicago	se	 retrasaría	una	hora,	a	causa	del	 tiempo.	Vi	el
enorme	reloj:	eran	las	cinco	de	la	tarde.	Miré	a	mis	padres	y	a	mi	prima	sentados,	con
los	gruesos	abrigos	colgando	en	sus	cuerpos.

—¿Ahí	piensan	estar	hasta	que	llegue?
Mi	padre	asintió,	y	entonces,	balbucí	que	estaría	en	el	café.	Mi	prima	se	levantó,

anunciando	que	me	acompañaría.	Tras	encoger	los	hombros,	me	dejé	seguir.
Pero	no	fuimos	a	la	cafetería:	entramos	en	el	bar.
—¿Conoces	a	esa	tía?
—No;	jamás	la	he	visto.
—Dice	mi	madre	que	vive	en	Chicago	desde	los	once	años.
—Algo	oí	de	eso.
—Y	que	allá	se	casó.
—¿Está	casada?
—Sí.
—Allá	ella.
—En	efecto,	yo	no	me	pienso	casar	en	bastante	tiempo.
—Porque	no	tienes	con	quién.
—Tú	sabes	que	eso	no	es	verdad.
—Yo	no	sé	nada.
—Contigo	no	se	puede	hablar,	eres	imposible.
—De	acuerdo,	soy	imposible.
—Dicen	que	es	muy	bonita.
—¿Quién?
—Nuestra	tía:	Berta	de	Ruthermore.
—¿Así	tiene	el	descaro	de	llamarse?
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—¿Berta?
—No.	Ruthermore.
—Es	su	marido	quien	se	llama	así.
—Lo	cual	no	impide	que	el	apellido	deje	de	ser	un	cañonazo	al	tímpano.
—No	seas	exagerado.
—No	es	exageración.
—Sea,	pues…	¿Piensas	ir	a	la	fiesta	de	los	Babosos	Artigas?
—¿Cuándo	será	eso?
—Pasado	mañana.
—No	sé,	no	me	habían	pasado	la	onda.
—Va	a	aguantar.	El	licor	correrá	sin	diques.
—Lo	sé,	y	tú	te	revolcarás	con	Nosequién.
—Me	revolcaré	con	Yosisé,	alias	Jaimito	Valle.
—¿Tu	novio	en	turno,	Laura?
—Mi	novio	en	turno,	Gabriel.
Sonreí	ligeramente	al	tomar	mi	trago.	Laura	era	todo	un	carácter:	tenía	mi	edad	y

su	fama	de	intrépida	parrandera	era	bien	conocida	en	todas	las	élites.	Cualquiera	diría
que	 le	 encantaba	 «la	 vida	 ligera	 y	 sin	 preocupaciones».	 Tenía	 entendido	 que	 sus
estudios	iban	por	los	suelos,	mas	era	bastante	poco	lo	que	eso	le	interesaba.

Es	simpática,	pensé,	congeniamos	bien.
—ción	anuncia	la	llegada	de	su	vuelo	801,	procedente	de	Chicago,	servicio/—dijo

una	voz	profesional,	femenina.
Laura	pagó	 los	 licores,	con	mi	correspondiente	sorpresa.	Nos	reunimos	con	mis

padres	en	la	llegada	internacional,	para	ver	el	descenso	de	los	pasajeros	del	jet.
Mis	padres	empezaron	a	saludar	a	alguien.	No	supe	a	quién	hasta	que	mi	madre

señaló	a	Berta	Guía	de	Ruthermore.	No	parecía	tener	más	de	treinta	años	(quizá	los
pasase,	pero	su	figura	era	joven):	un	poema	hecho	mujer,	como	dijera	Torres	B.	Alta,
ojos	destellando	simpatía	y	malicia,	cuerpo	digno	de	un	anuncio.

—Realmente	es	bonita	—dijo	Laura	con	miradas	de	envidia	y	admiración.
La	 tía	estaba	ya	 frente	a	nosotros	saludándonos	con	sonrisa	alegre.	La	vimos,	a

través	de	los	vidrios,	hacer	todos	los	trámites.
Cuando	al	fin	se	reunió	con	nosotros,	su	conversación	fue	el	centro	de	todo.	Laura

estuvo	callada,	aunque	tenía	una	bien	merecida	fama	de	conversadora	simpática.	Mr.
Ruthermore	tuvo	que	quedarse	en	Chicago.	Estancia	de	sólo	tres	días	para	decir	hello
a	la	familia.	Ya	casi	no	hablaba	español,	pero	afortunadamente	yo	conozco	el	inglés,
mi	padre	 también	y	Laura	hacía	un	grandísimo	esfuerzo	por	hablarlo	 (sin	 éxito,	 es
obvio).

Mrs.	Ruthermore	tenía	treinta	y	tres	mesiánicos	años	y	era	la	hermana	menor	de
mi	 padre.	 Odié	 ser	 su	 sobrino,	 pues	me	miraba	 con	 un	 aire	maternal,	 haciéndome
sentir	como	el	imbécil	número	uno	sobre	la	tierra.

En	casa,	ocupó	la	recámara	de	los	huéspedes	(o	de	los	guests,	como	ella	decía).
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Tomó	un	sándwich:	en	el	avión	había	comido.	Quedé	con	la	comisión	de	pasearla	y
ella	aceptó	de	buena	gana	cenar	en	un	restorán	de	seudocategoría.

Fuimos	a	Focolare,	uno	de	los	llamados	restoranes	tres	chic.	La	tía	era	realmente
inteligente,	 con	 agilidad	 mental	 asombrosa.	 Cultura	 sólida	 en	 varios	 aspectos.
Conocedora	 de	 todo	 lo	 cosmopolita.	 Había	 viajado	 considerablemente	 y	 hablaba
inglés,	 francés	 y	 alemán;	 casi	 había	 olvidado	 el	 español	 pero	 lo	 recordaba	 con
rapidez.

Haciendo	 un	 increíble	 esfuerzo	 de	 rapidez,	 la	 llevé	 a	 dos	 museos,	 a	 una
exposición,	 a	CU	y	 a	 todo	 lo	 digno	de	verse.	Llegamos	 a	 la	mitad	de	 una	obra	 de
Strindberg,	y	finalmente,	cenamos	en	una	boite,	donde	casi	se	agotó	el	dinero	que	mi
padre	me	había	dado.

Juró	haberse	divertido	bastante.

Desperté,	no	muy	tarde,	con	la	idea	fija	de	hacer	una	fiesta	en	la	noche	para	agasajar
a	doña	Berta	Ruthermore,	hermana	de	mi	padre,	y	por	consiguiente,	mi	tía.

Hice	 un	 millón	 de	 llamadas	 telefónicas.	 Mis	 padres	 luego	 de	 conocer	 mis
intenciones	(que	los	alegraron	bastante),	invitaron	a	Lo	Más	Granado	De	La	Sociedad
Capitalina	 (lo	 cual	 yo	 no	 quería).	 Decidiendo	 invitar	 a	 Germaine	 Etcétera,	 pero
mandar	al	diablo	a	los	circulo​literario​modernistas,	enfilé	a	casa	de	mi	recién	amiga.

Afortunadamente,	la	pesqué	antes	de	que	saliera.	Me	miró	muy	sorprendida	y	con
grandes	 trabajos	 logré	 que	 se	 acordara	 de	 mí.	 Ya	 entonces,	 aceptó	 con	 gusto,	 e
incluso	 recordó	que	mi	padre	ya	había	 invitado	al	 señor	Giraudoux	una	hora	antes.
Quedó,	muy	formalita,	de	presentarse	en	compañía	de	sus	galos	padres.

Era	imposible	mantener	el	secreto	a	la	Ruthermore,	y	cuando	lo	supo,	se	mostró
muy	contenta,	«porque	tenía	ganas	de	bailar».	Hice	todos	los	preparativos.	Despejé,
con	 la	 ayuda	 de	 los	 criados,	 las	 salas,	 el	 jol	 y	 todos	 los	 lugares	 donde	 se	 pudiera
bailotear.	 Contraté	 meseros	 y	 un	 conjunto	 de	 música	 tropical,	 para	 no	 dar	 mala
impresión	a	los	imbéciles	de	la	High.

Germaine	llegó	a	las	siete	—sola—	«para	ayudar».	Mi	tía	había	salido	con	mamá
a	 visitar	 a	 la	 familia,	 y	 en	 casa	 sólo	 estaban	 los	 meseros.	 Aunque	 yo	 pretendía
fiscalizar	todos	los	preparativos	de	la	fiesta,	Germaine,	con	esa	sonrisa	tan	chistosa,
me	jaló	a	la	terraza.

Anochecía	y	el	viento	penetraba	por	mi	camisa.	Al	pedirme	un	cigarro,	saqué	dos.
Observé	 su	 rostro	 con	 la	 luz	 del	 encendedor	 (desde	 el	 incidente	 con	 Dora	 uso
encendedor).	El	rostro	no	parecía	real,	era	algo	de	otra	naturaleza;	desgraciadamente,
sólo	fue	cosa	de	un	instante,	pues	tuve	que	apagar	y	perder	uno	de	los	momentos	más
agradables	con	Germaine.

—¿Cuál	es	el	motivo	de	la	fiesta?
—Ya	lo	dije,	para	agasajar	a	mi	tía.
—Una	apreciable	anciana,	seguramente.
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—¡Qué	va!,	es	toda	una	belleza.
—Ja,	ja.
—No	te	burlarás	cuando	la	veas.
—No	te	enfades,	Enrique.
—Gabriel.
—Ah,	sí,	que	coincidimos	en	las	ges.
—Bien	sûr.
—¿Quiénes	van	a	tocar?
—Un	conjunto	de	chachachá.
—¿Quiénes?
—Los	Siguas.
—No	son	conocidos.
—Eran	los	únicos	a	mano.
—Ya	doy.
—¿Cómo	te	ha	ido?
—Reg’lar.
—¿Has	leído	algo	últimamente?
—Rimbaud,	Une	saison	en	enfer.
—No	conozco	a	Rimbaud.
—¡Toda	una	francesa	que	no	conoce	a	Rimbaud!	¡Qué	cinismo!
—Ni	modo.	Y	no	soy	francesa.
—¡Ah!	A	mí	me	encanta.
—¿Te	sabes	algún	poemucho?
—Claro.
—Declama	uno.
—Uh,	no.	Soy	pésimo	declamando.
—Perfecto.	Así	tendré	de	qué	burlarme.
—Ya,	¿eh?
—Ándale.
—¿En	francés	o	en	español?
—En	francés,	naturalmente.
—Bueno,	hay	uno	muy	famoso	que	se	llama	«Voyelles».
—Déjate	de	circunloquios,	y	venga.
Declamé	las	«Vocales»	y	díjome	que	sólo	le	había	gustado	aquello	de	Ô,	l’oméga,

rayon	violet	 de	 ses	 yeux!	Aclaré	 que	 el	 poema	pertenece	 a	 los	Delirios,	 lo	 que	 no
pareció	importarle.	Sólo	dijo:

—Ahora	puedo	decir	que	conozco	a	Rimbaud.
Y	ante	tal	imbecilidad,	saqué	a	flote	mi	más	sarcástica	risa.
Al	 cuarto	 para	 las	 nueve,	 los	músicos	 hicieron	 su	 aparición.	 Poco	 después,	 los

invitados	empezaron	a	llegar.	El	ambiente	se	tornaba	más	y	más	pesado.	Mi	madre	y
mi	tía	llegaron	y	esta	última	fue	presentada	a	los	invitados,	que	ya	habían	empezado	a
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platicar	unos	y	a	bailar	otros.	Yo	bailaba	con	la	Giraudoux	cuando	la	Ruthermore	se
acercó	en	brazos	de	don	Yonoloinvité,	diciendo:

—La	próxima	conmigo.
Y	 se	 fue	 en	 los	brazos,	 bastante	velludos,	 del	mismo	 señor.	Al	 acabar	 la	 pieza,

dije	a	Germaine:
—Iré	a	cumplir	con	mis	deberes	de	buen	sobrino.
Ella	hizo	un	mohín	y	enfiló	hacia	la	repartición	de	bebistrajos.
Bailé	varias	piezas	con	mi	tía	al	american	way	of	dance	y	luego	fui	a	bailar	con

Germaine.	Eso,	hasta	que	sus	padres	aparecieron,	y	entonces	huimos	a	la	biblioteca,
para	que	nadie	fiscalizase	su	modo	exorbitado	de	beber.

Sus	padres	la	mandaron	llamar	a	las	dos	de	la	mañana	y	ella	tuvo	que	partir.
Salí	 entonces	 de	 la	 biblioteca	 para	 encontrarme	 con	 luces	 tenues	 invadiendo	 a

danzantes,	 que	 ahogados	 en	 alcohol	 se	 apretaban	 unos	 contra	 otros,	 llenos	 de	 la
música	 sexy	 que	 tocaban	 los	 Siguas.	 Mis	 padres	 no	 aparecían	 por	 ninguna	 parte:
salieron	cada	quien	por	su	lado.	Mi	tía	trataba	de	hacerse	entender	en	español	con	un
mesero;	sin	éxito,	como	era	natural.	Ya	estaba	muy	embriagada,	demasiado.

Al	 invitarla	 a	 bailar,	 aceptó	 y	 lo	 hicimos	 nuevamente	 muy	 pegaditos	 (sí,	 al
american	way	of	dance).

—He	bebido,	bebido,	y	seguiré	haciéndolo,	mi	querido	Gabrielito,	y	 tú	 lo	harás
conmigo;	 bebo	 porque	 hace	 mucho	 que	 no	 bebía	 y	 porque	 aquí	 hay	 licor	 y	 bailo
porque	no	está	el	imbécil	de	mi	marido	y	porque	tengo	con	quien	hacerlo.	Me	gusta
tu	mejilla,	por	eso	oprimo	la	mía	a	la	tuya.	Estoy	muy	contenta,	Gabriel,	hacía	mucho
tiempo	sin	sentirme	contenta.

Mi	 tía,	 Berta	 de	 Ruthermore,	 era	 quien	 decía	 eso	 y	 en	 inglés.	 En	 otras
circunstancias	 no	 lo	 hubiera	 creído,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 estaba	 muy
embriagado	y	sólo	decía	en	su	oído:

—Okay,	okay,	okay.
Ella	siguió	hablando	incoherentemente.
—Okay,	okay,	okay.
Luego	hablaba	de	mí.
—Me	 caes	 muy	 bien,	 sobrino,	 me	 caes	 muy	 bien,	 me	 gustas,	 tengo	 ganas	 de

besarte	no	con	un	beso	maternal	ni	de	tía,	no,	no,	no.
Y	lo	mismo:
—Okay	okay,	okay/
Su	beso	tuvo	tal	ardor	que	me	asustó,	haciendo	que	me	separase.
—Te	lo	dije,	Gabriel,	te	lo	dije.
Seguimos	 bailando,	 muy	 pegados,	 y	 ella	 seguía	 hablando.	 Luego	 bebíamos	 y

bailábamos	y	bebíamos,	bailábamos,	bebíamos,	sí,	sí,	sí.
Las	cuatro	de	 la	mañana:	 los	músicos	 se	van.	Mis	padres	no	 regresan.	Otros	 se

van.	Alguien	ronca	en	la	biblioteca.	Más	gente	se	retira.	Nosotros,	sí,	bailamos.	Otros
más	 se	 van.	 Bailamos.	 En	 el	 estéreo	 suena	 Swing	 down	 sweet	 chariot.	 Los	 más
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borrachos	se	han	ido.	Afrojazz	ahora.	No	han	vuelto	mis	padres.	Aún	bailamos.	Ya	no
hay	nadie	en	la	casa.	Bailamos.	La	mano	fina	de	mi	tía	oprime	el	interruptor	de	la	luz.
Bailamos.	Otro	trago.	Ya	no	hablamos.	Bailamos.	Se	separa.	Me	toma	de	la	mano.	Ha
caído	otro	disco.	Subimos	las	escaleras.	Música	de	Peter	Appleyard.	Abre	la	puerta.
Oscuro.	 Jazz.	Cierra	 la	 persiana.	Más	 oscuro.	 Sus	 labios	 enterrándose	 en	 los	míos.
Mareado.	 Hemos	 caído	 en	 la	 cama.	 Ya	 están	 aquí:	 vueltas,	 vueltas,	 vueltas.	 El
vértigo.	Círculos.	Mi	tía	me	besa.	Ondas,	giros,	órbitas.	Besándome.	¡El	vértigo!	Las
vueltas	vueltas,	círculos…

De	la	misma	manera	como	había	llegado,	Mrs.	Berta	Ruthermore	se	fue.	Mis	padres
la	despidieron	 en	 el	 aeropuerto.	No	quise	 ir,	 no	podía	verla	 otra	 vez.	Sentía	 que	 la
vergüenza	 se	 desbocaba	 por	 mis	 sienes.	 En	 la	 mañana,	 muy	 en	 la	 mañana,	 al
despertar	 viendo	 la	 espalda	 desnuda	 de	mi	 tía,	me	 odié	 terriblemente	 y	 salí	 de	 ese
cuarto.	 Los	 efectos	 de	 la	 embriaguez	 de	 la	 noche	 anterior,	 la	 árida	 boca,	 la	 casa
desordenada,	mis	manos	 temblorosas,	el	 recuerdo	de	mi	 tía,	 los	vasos	vacíos,	y	por
último,	mi	imagen	reflejada	en	el	espejo	de	la	sala,	se	revolvieron	en	mí,	bulleron	en
mi	cerebro	haciendo	que	abandonara	la	casa	para	refugiarme	en	un	hotel	cercano.

Regresé	hasta	estar	seguro	de	que	Mrs.	Ruthermore	ya	se	había	ido.	Los	criados
se	 afanaban	 borrando	 los	 recuerdos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Caminé	 por	 el	 pasillo,
dirigiéndome,	inconsciente,	al	cuarto	de	los	huéspedes.	Entré	atemorizado.	Aún	no	lo
arreglaban.	La	cama	deshecha,	las	persianas	bajadas.	Todo	igual.	Sobre	el	buró	estaba
un	papel	doblado,	donde	se	leía:	GABRIEL.

«Forget	 that	 night	 of	 madness,	 excuse	 my	 heavy	 drinking	 and	 thanks	 for	 the
memory».

Tras	leerlo,	reí:	reí	a	carcajadas,	sin	poderme	controlar.	Del	lado	no	escrito,	puse:
It	was	a	terrific	sound
Giggle	or	noise
Perhaps	was	spellbound
Perhaps	a	voice.

—La	debilidad	exterior	proviene	de	la	debilidad	interior	—dijo	Jacques,	orgulloso	de
su	 frase,	 pero	 todos	 se	 la	 reprobaron	 al	 instante.	 Ganó	 un	 sinfín	 de	 silbidos	 y	 de
opiniones	mordaces.

Con	esa	frase	terminaba	su	ensayo	titulado	Tentativa	de	un	estudio	acerca	de	la
intelectualidad	contemporánea	o	la	siquis	de	don	Juan	Tenorio	a	los	dieciocho	años,
donde	citaba	en	griego,	latín	y	esperanto.	Jacques	me	miró	con	angustia.

—¿Qué	te	pareció,	Gabriel?
Miré	 las	 caras	 de	 los	 circulo​literario​modernistas:	 esperaban	mi	 respuesta	 como

acertado	colofón,	mientras	Jacques	imploraba	con	los	ojos	una	crítica	satisfactoria.	Al
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fin	dije:
—Indubitablemente,	 tu	modesta	tentativa	es	la	prueba	irrefutable	de	que	tu	obra

parafrasea	con	éxito	la	totalidad	de	la	sandez	humana.
Hubo	una	explosión	de	carcajadas	crueles,	con	la	ira	de	Jacques	en	crescendo.	Me

llamó	mediocre,	burgués,	tarado	y	cosas	por	el	estilo.
—Vas	a	ver.
Al	terminar	la	reunión,	me	escabullí	rápidamente,	temiendo	la	mirada	de	Jacques.

Fui	a	un	café,	donde	bebí	esa	mezcolanza	de	 sombras	pensando	si	 realmente	había
líquido	en	mi	cerebro.

En	la	mesa	contigua	estaba	un	pederasta	tirándome	el	anzuelo,	pero	me	fingí	ídem
y	 prefirió	 retirarse.	 Recordé	 a	 Germaine	 y	 me	 pregunté	 (estúpidamente)	 si	 estaría
pensando	en	mí.	Después,	inclinaba	la	cabeza	de	un	lado	al	otro.

Con	ritmo,	pensé,	para	seguir	con	el	juego.
Después,	la	noia.	Fui	hacia	allá.	Casi	al	llegar,	decidí	telefonearle.	Su	voz	sonaba

lejana.	Pregunté	si	podía	visitarla	y	accedió.
El	automóvil,	funcionando	casi	perfectamente,	me	transportó	a	su	casa.	Me	senté

en	 un	 mullido	 sofá.	 Todo	 era	 lujo	 y	 comodidades.	 No	 fue	 mucha	 espera:	 bajó
sonriendo.	 Se	 sentó	 en	 un	 sillón,	 junto	 a	 mí,	 entornando	 los	 párpados,	 con	 su
sonrisilla.	 Extrajo	 de	 la	 falda	 una	 cajetilla	 de	 extranjeros	 cigarros	 y	 ofreció	 sin
mirarme.

—¿Qué	deseas?
—¿Acaso	es	necesaria	una	razón	para	verte?
—Mais	oui.
—Entonces,	hipócritamente,	diré	que	ansiaba	estar	contigo.
—¡Vete	al	infierno!
—Yo	aclaré.
—Está	bien.
—No	muy	bien,	pero	está.
—¿Te	sientes	ingenioso?
—Mais	non.
—No	me	arremedes.
—Ya	vas.
—¿Cómo	has	estado?
—Mira,	chérie,	ésa	es	una	pregunta	vulgar	que	amerita	una	respuesta	del	mismo

calibre.
—¿Cuál?
—Bien.
—¡Ahhh!
—Y,	¿tu	madre?
—En	fin,	¿estás	sola?
—Con	mi	estúpida	hermana.	¿Quieres	un	trago?
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Salió	dando	pasitos	cortos,	como	de	ballet.	Me	dediqué	a	observar	un	retrato	de
su	 señor	 padre	que	 fue,	 seguramente,	 la	 obra	de	un	morfinómano	 con	pretensiones
abstraccionistas.	Cuando	 regresó	con	 las	copas,	 le	pregunté	por	el	mamarracho	que
intentó	 pintar	 a	 su	 padre.	 Respondió,	 sin	 inmutarse,	 que	 había	 sido	 ella.	 Mis
carcajadas	invadieron	la	estancia.

—¡Tu	padre	debe	quererte	mucho	para	colgar	ese	engendro	en	plena	sala!
—Vamos,	no	te	burles.	Mi	talento,	combinado	con	el	ocio,	produjo	esto.
—Y	aparte	de	tus	bocetos,	¿qué	haces?
—Sabrás,	soy	el	arte	mediocre	con	faldas,	pues	también	escribo.
—¡Caray,	cuántos	intelectuales	en	un	solo	país!	Habrá	que	ver	tus	trabajos,	puede

ser	interesante.
—¿Crees?
—Yep.	Formo	parte	de	un	círculo	literario	y	correteamos	a	los	nuevos	valores.
—¿Podría	entrar?
—Claro,	andamos	escasos	de	fondos	y	tus	cuotas	nos	empujarían	bastante.
—Entonces,	entraré.
—No	podrás	escaparte	—precisé	con	expresión	de	canalla.
Salimos	de	su	casa	para	anegarnos	de	licor	en	un	bar.	Whisky,	whisky,	Castillo.

Pensé	que	mi	cerebro	se	volvería	charco.	Pasado	un	momento,	los	efectos	del	alcohol
empezaron	 a	 dejarse	 sentir:	 las	 luces	 se	 empeñaban	 en	 bailar	 un	 cursi	 pizzicato.
Germaine,	 mirándome	 divertida.	 Luego,	 para	 mi	 pesar,	 irrumpió	 el	 show.	 Cosas
vulgares	y	gazmoñamente	pornográficas	se	sucedieron.

—Este	show	es	una	invitación	al	vómito	—dije	a	Germaine—,	yo	me	largo.
Sus	ojos	se	alegraron,	y	tras	acabar	con	su	licor,	respondió.
—Nos	largamos.	Allons,	enfants	de	la	mairie!
Tras	 pagar,	 nos	 refugiamos	 en	 el	 cochemóvil.	 Estábamos	 embriagados	 hasta	 la

médula.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó,	mientras	 el	 aire	 se	 colaba	 para	 juguetear	 con	 su

clitorito.
—¿Por	qué	no	vamos	a	faire	l’amour?
Pero	se	negó.
—Vete	al	infierno,	ésas	son	cochinadas.
Sin	 insistir	 la	 llevé	a	 su	casa.	Después,	ya	en	mi	cuarto,	al	desvestirme,	advertí

que	todo	era	nebuloso.
¡Oye,	Gabriel,	tienes	líquido	en	el	cerebro!
Logré	acostarme,	sólo	para	sentir	el	deseo	de	que	Germaine	estuviera	conmigo.

Mas	no	era	así	y	un	raro	sentimiento	me	llenaba,	como	cuando	las	olas	alcanzan	la
arena.	Y	yo,	borracho	e	idiota,	me	sentí	solo,	ahogado	en	el	líquido	de	mi	cerebro.

Al	día	siguiente	desperté	con	un	dolor	que	puso	fin	a	las	pesadillas	con	que	bregaba.
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La	cabeza	bailoteaba	sobre	mi	cuello	y	el	 sabor	de	whisky	corroía	mi	boca.	Estaba
atravesado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 lengua	 seca	 y	 el	 cuerpo	 perdido	 en	 una	 humedad
desquiciante.

No	sentía	deseos	de	nada:	me	odiaba	casi	en	serio.	Nada	era	imposible.	No	tenía
ganas	 de	 levantarme	 ni	 de	 permanecer	 en	 la	 cama.	 La	 luz	 lograba	 penetrar	 por
algunas	rendijas	enterrándose	en	mis	entreabiertos	ojos,	con	rabia.

—Soy	un	cochino	—dije	al	levantarme.
La	regadera	brindó	su	hospitalidad	y	el	agua	hizo	que	reaccionase.	Recordé	que

ya	 era	 tarde	 y	 aún	 no	 desayunaba.	 Me	 sentía	 extraño,	 confuso,	 débil,	 y	 el	 dolor
ubicado	 en	mis	 sienes	 permanecía	 con	 terquedad.	Agua	 caliente	 resbalando	por	mi
cuerpo;	abierta	la	boca,	las	gotas	penetran	en	ella.	Abrí	la	fría:	mi	cuerpo	se	contrajo
sintiéndome	un	poco	mejor.

No	comí	casi	nada,	pero	bebí	hectolitros	de	agua.	Mi	madre	me	regañó	por	llegar
tarde	la	noche	anterior,	mientras	yo	balbuceaba	disculpas	incoherentes.

En	el	jardín	el	sol	me	golpeó	con	furia,	obsequiándome	una	comezón	exasperante.
El	cuerpo	me	picaba	y	sentí	 la	necesidad	de	huir	para	 refugiarme	en	 la	sombra.	La
casa	y	yo	estábamos	tristes.	Sentí	deseos	de	pegarme	un	tiro.

Sería	sencillo,	y	divertido,	acomodar	el	cañón	de	la	pistola	en	mi	boca,	¡qué	albur
tan	 suicida!,	 y	 juguetear	 un	 poco	 con	 el	 gatillo	 hasta	 que	 la	 lengua	 de	 fuego
acompañara	a	la	mía.	Pero	no,	no	podría	ver	la	cara	de	los	asistentes	al	velorio,	ni	de
los	amigos	incrédulos,	ni	la	nota	en	los	periódicos,	ni	mi	sepelio…	En	el	seno	de	la
Santa	Madre…	 ¡Pura	madre!	 No	 vale	 la	 pena,	 el	 principal	 goce	me	 sería	 vedado,
como	todo.

Intenté	escuchar	música	seria,	pero	se	atoraba	en	mis	oídos,	negándose	a	penetrar.
Tuve	que	recurrir	al	jazz	que	me	dejó	una	sensación	de	vaciedad	interna.	Mascullé:

—Realmente	debo	saludar	con	buen	rostro	a	mi	propio	ser	—para	agregar	en	voz
alta—,	¡buena	suerte,	ignorado!

Mi	prima	entró,	mirándome	divertida.	Me	volví	para	espetar	con	enojo:
—Estimada	Laura	Algomás,	prima	hermana	mía,	lárgate	al	infierno	antes	de	que

opines	algo.
Rio	de	buena	gana.
—Alguna	vez	pensé	que	estabas	orate	y	ahora	lo	compruebo.
Traté	de	encerrarme	en	mí	mismo,	pero	ella	pidió:
—Gabriel,	la	mañana	está	demasiado	hermosa	para	que	la	eches	a	perder	con	tus

idioteces;	sírveme	un	collins.
—Pídelo,	no	soy	tu	criado.
—Deja	tu	agresividad,	lo	prepararé	yo	misma.
Tras	 ir	a	 la	cantina,	 regresó	con	un	par	de	ginebras	en	 las	 rocas.	Me	ofreció	un

vaso,	y	tras	dar	un	pequeño	sorbo:
—Revuélvelo,	no	seas	salvaje.
Haciendo	 un	 mohín,	 revolvió	 la	 ginebra	 con	 jugo	 de	 toronja.	Me	 supo	 bien	 y
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despejó	mi	 estado	 de	 ánimo.	A	Laura	 no	 le	 gustó	 el	Solitude	 de	Duke	Ellington	 y
puso	unos	rocks	comprados	en	una	debilidad	pasajera.

—De	Ellington	a	Washington,	prefiero	Washington.
—Yo,	Remington	—agregué	con	sorna.
Coreamos	 las	 canciones	 durante	 un	 buen	 rato,	 y	 con	 el	 trago,	 desapareció	 mi

dolor	de	cabeza.	Laura	estaba	 inquietísima,	no	permanecía	más	de	dos	segundos	en
un	lugar.	Se	acercaba	para	hacerme	cosquillas,	mascullando	sandeces.

—Broco	emboco	y	coloco	porquentoco	y	tienes	una	chistosísima	cara	de/
Yo	la	rechazaba,	riendo,	pero	agradecía	en	lo	profundo	su	ligereza.	De	pronto	me

vi	haciendo	chistes,	y	luego,	escuchando	con	interés	su	plática.
—me	veo	en	el	aprieto,	Gabriel.	Este	Jaime	Jaimito	quiere	poner	en	práctica	las

teorías	del	Kama	Kostra	o	como	se	llame.	Le	digo	chitón,	perrito,	¿qué	mosca	picóte?
Pero	no	me	hace	caso.	Entonces,	aprovechando	mi	característica	agilidad,	me	levanto.
Jaimín	 se	 queda	 literalmente	 nadando	 en	 el	 sofá.	 Debe	 creerse	 en	 camita,	 con
enternecedores	sueños	eróticos,	porque	se	bambolea	y	se	agita	como	 loquito.	Tarda
siglos	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 tiene	 partner.	 Lo	 observo	 despatarrándome	 de
risa.	Cómo	eres,	mi	vida,	dice	el	idiota:	No	paro	de	reír	como	enana.	¿Qué	te	pasa?,
¿de	qué	 te	 ríes?,	pregunta	el	menso,	enojándose	poco	a	poco.	Tú	sabes	que	cuando
empiezo	 a	 reír	 ni	 quien	 me	 pare.	 Jaimazo	 se	 enoja.	 Está	 rojo	 rojo,	 buscando	 una
palabra	cochinísima	para	insultarme.	Pero	no	la	encuentra,	ya	ves	que	anda	corto	de
riqueza	idiomática.	Por	fin	se	sacude	todo	y	eructa:	¡Mancornadora!,	aúlla	temblando.
Yo	 casi	 doy	 brincos	 y	 volteretas	 de	 la	 risa.	 Ve	 nomás:	 mancornadora.	 Se	 voló	 la
barda.	Eso	fue	un	día	después	de	la	fiesta	en	su	casa.	Desde	entonces	no	lo	he	vuelto
a	ver,	ni	ganas:	reventaría	de	risaloca.	¿Dónde	vamos	a	comer?

—Ah,	con	que	venías	a	gorrear	la	comida…
—Claro.	 Mi	 padre,	 tío	 tuyo	 por	 añadidura,	 está	 enojado	 conmigo	 porque	 le

contaron	un	truculento	chisme/
—¿Chisme?
—Chisme	—recitó—	no	es	contar	mentiras,	sino	contar	cosas	con	mala	fe.
Aplaudí.
—Grazie.	 Así	 es	 que	 prefiero	 torearlo	más	 tarde,	 cuando	 se	 le	 haya	 pasado	 la

furia.	Bueno,	no	te	hagas,	invítame	la	papa,	¿no?	Detesto	la	comida	casera.
Riendo,	 le	 comuniqué	 mi	 falta	 de	 dinero.	 Tras	 un	 buen	 rato	 de	 meditación,

subimos	a	la	recámara	de	mi	mamá	para	birlar	un	broche	de	esmeraldas.
Nos	estacionamos	frente	al	Monte	de	Piedad,	donde	dieron	tres	mil	pesos	por	el

broche.	Al	salir,	un	agente	de	tránsito	se	afanaba	en	quitar	la	placa	del	auto.
—No	sea	malito,	señor	—lloriqueó	Laura—,	si	sólo	estuvimos	un	ratito	adentro.
Los	coyotes	del	Monte	de	Piedad	contemplaban	 la	escena	atentísimos	 (ya	antes

habían	querido	comprar	el	broche,	y	después,	la	boleta),	intimidando	al	agente.
—Está	prohibido	pararse	aquí.	Déjeme	ver	su	licencia.
—Cómo	es,	ándele,	no	se	lleve	la	plaquita,	para	qué	le	sirve…	—insistía	Laura,
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con	su	sonrisa	sexy,	moviendo	los	hombros.
—Además,	olvidé	la	licencia	—pio	Laura,	entornando	los	párpados.
—Uh,	señorita,	le	conviene	más	que	me	lleve	la	placa,	en	realidad	debería	llamar

a	la	grúa	y	llevarme	el	coche.
—Pero	usted	no	es	tan	malo	—dijo	Laura	compungida—,	a	leguas	se	le	nota	lo

buena	 gente.	 ¿Le	 han	 dicho	 que	 se	 parece	 a	 Pedro	 Infante?	 —agregó	 con	 cínica
coquetería.

El	agente	se	ruborizó.
—Palabra,	¿no	vio	usted	ATM	y	Qué	te	ha	dado	esa	mujer?	Con	el	uniforme	de

tránsito	era	igualito	a	usted/
—Pero/
—y	acuérdese	qué	buena	persona	era	Pedrito	cuando	salía	de	agente.	¡Dios	mío!,

se	parecen	horrores.
Coloradísimo,	el	agente	nos	dejó	 la	placa.	Laura,	 tras	hurgar	en	su	bolsa,	 le	dio

cincuenta	pesos.
—Un	 recuerdito,	 señor.	 ¿Siempre	 está	 aquí?	 A	 ver	 cuándo	 lo	 invitamos	 a	 una

fiesta.
El	agente	se	fue,	feliz,	tarareando	Amorcito	corazón.
Laura	y	yo	reíamos	como	locos.	Cuando	arrancaba,	ella	sugirió:
—Momento,	primito.	¿Para	qué	quieres	la	boleta?	Ni	que	pensaras	desempeñar	el

broche.	Vamos,	véndela.
No	 me	 dejó	 titubear	 siquiera:	 arrebató	 la	 boleta	 y	 la	 vendió	—¡en	 quinientos

pesos!—	a	un	coyote	voraz	que	rondaba	el	auto.
Pero	no	me	molesté.	Me	sentía	espléndido.	Laura	exigió	los	cincuenta	pesos	del

agente	y	también	los	restituí.
Fuimos	 a	 La	 Pérgola	 y	 Laura	 dio	 mucha	 guerra	 a	 los	 meseros.	 Nos	 sirvieron

Chateaubriand	con	salsa	de	Berna	y	tinto	de	Anjou.	Dejé	cuarenta	pesos	de	propina,
por	lo	que	salimos	entre	vítores	y	múltiples.

—Hasta	la	vista,	señor.
Siempre	me	 carcajeo	 cuando	me	 dicen	 señor	 y	 por	 eso	manejé	muy	mal,	 pero

logramos	 llegar	 a	 la	 Arena	 México.	 Una	 multitud	 de	 muchachitos	 idiotas	 (con
suéteres	de	grecas	y	toda	la	cosa)	se	lucían	patinando,	como	si	estuvieran	en	Cortina	
d’Ampezzo.

Laura,	 fingiendo	 no	 saber	 patinar,	 tiró	 a	 cuanta	 persona	 se	 cruzaba	 por	 su
anárquico	camino.	Tomaba	vuelo	y	a	media	pista	agitaba	los	brazos	hasta	empujar	a
quien	estuviera	más	cerca.	Caían	de	sentón	en	el	hielo.	Yo	la	veía	de	lejos,	sonriendo.
Vi	cómo	alquiló	a	un	instructor	de	patinaje	(que	pagué	yo)	y	cómo	lo	hizo	sufrir	sin
piedad,	fingiendo	ser	neófita.

Antes	 de	 salir	 nos	 atiborramos	 de	 sándwiches	 y	 malteadas.	 Luego,	 Laura	 dio
cuatro	vueltas	a	la	pista,	patinando	impecablemente,	con	piruetas	y	todo.	El	instructor
se	puso	verde.
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A	las	ocho	cuarenta	salimos	de	la	Arena	México	y	fuimos	al	Pedregal.	Fiesta	en
casa	 del	 senador	 Robatealgo.	 Nos	 miraron	 escandalizados	 porque	 éramos	 los
primeros	 en	 llegar	 y	 no	 vestíamos	 adecuadamente:	 Laura,	 pantalones;	 yo,	 levis	 y
chamarra	de	gamuza.

Rocanroleamos	 sin	 tregua.	 Cuando	 alguien	 quería	 bailar	 con	mi	 prima,	 ella	 se
negaba.

—Este	día	se	lo	concedí	a	mi	primacho.
La	fiesta	estaba	infame	pero	nos	divertimos	epatando	a	los	presentes.	Íbamos	de

un	lado	hacia	otro	con	sendas	botellas	de	old	parr	y	platicábamos	con	los	mayores.
—¿Cómo	anda	el	senado,	senador?	—preguntó	Laura	bebiendo	a	pico	de	botella.
—Cuéntenos	—reforcé.
El	 senador	 estaba	 acompañado	 por	 tres	 colegas	 barrigoncitos	 y	 nos	 miró,

visiblemente	nervioso.
—Bien,	bien…
—¿Se	divierte,	senador?
—¿Ya	cenó,	senador?
—¿Usted	cree	que	yo	pueda	llegar	a	senadora,	senador?
—¿Usted	cree	que	yo	pueda	llegar	a	líder	del	senado,	senador?
—¿Usted	no	es	líder	del	senado?
—Pues,	no/
—¿Por	qué	no?
—¿Le	cenaron	el	mandado,	senador?
—¿Es	difícil	la	grilla	del	senado,	senador?
—¿Pertenece	usted	a	alguna	comisión?
—Sí,	a	la/
—¿Cuánto	le	pagan,	senador?
—¿Le	costó	cara	su	casita?
—Échese	un	trago	con	nosotros,	senador.
—Ándele,	brinde	por	la	juventud,	no	sea	ranchero.
El	senador	nos	miró	glacialmente.
—Sí,	senador,	ya	nos	íbamos.
—Vamos	a	cenar,	senador.
—Muchas	gracias	por	sus	consejos,	señor	senador,	los	tomaremos	muchísimo	en

cuenta;	 y	 gracias	 por	 narrarnos	 tan	 gongorinamente	 sus	 vicisitudes	 como	 senador.
Acuérdese	que	ya	quedó	en	ayudarme	a	ser	senadora,	senador.

—Antes	de	irnos,	¿por	qué	no	baila	con	mi	prima,	senador?	Ficha	barato.	Tostón
la	pieza.

—No	sea	malito,	senador,	baile	conmigo.	Gratis	por	ser	para	usted.	Un	rock	y	ya.
El	 senador	 no	 quiso:	 seguramente	 estaba	 guardando	 energías	 para	 una	 sesión

recamaral	con	el	proyecto	en	turno.
En	 el	 jardín,	 abrimos	 las	 jaulas	 de	 los	 pájaros	 para	 dejarlos	 escapar.	 También
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echamos	tierra	en	la	alberca.	Rompimos	dos	floreros.	En	el	baño	tiramos	la	pasta	de
dientes	 en	 la	 tina,	mojamos	 todos	 los	 jabones,	 limpiamos	 nuestros	 zapatos	 con	 las
toallas	y	yo	oriné	en	el	lavabo,	tapándolo	previamente.

Salimos	 al	 coche,	 sin	 olvidar	 las	 botellas	 de	 whisky,	 y	 hasta	 entonces	 llevé	 a
Laura	 a	 su	 casa.	 Apagué	 el	 motor	 y	 encendí	 un	 par	 de	 cigarros,	 antes	 de	 seguir
bebiendo.

Le	 conté	 lo	 de	 Germaine,	 y	 tras	 algunos	 reparos	 moralistas,	 lo	 de	 la	 tía
Ruthermore.	Me	escuchó	con	interés,	y	cuando	terminé,	dijo:

—Quién	te	viera,	Gabrielongo.	Te	felicito.	La	tía	Berta	es	una	pieza	fuerte.	Pero
me	voy,	como	andas	incestuosón,	a	la	mejor	aquí	quedo.	Chao.

Reí	falsamente	al	verla	bajar,	mas	para	mi	sorpresa,	solamente	sacó	su	coche.
—Voy	a	dar	un	paseíto	por	el	campo,	para	refrescarme	—gritó.
No	quiso	que	la	acompañara,	riendo	divertidísima.
La	 vi	 salir	 a	 toda	 velocidad	 y	 ya	 entonces	 fui	 a	 casa,	 donde	 dormí	 como	 un

diablito.

¡Maldita	sea!,	después	de	todo,	conocí	mi	figura	enfundada	en	traje	de	riguroso	luto.
Esa	misma	noche,	cuando	Laura	regresaba	a	su	casa,	el	auto	volcó.

Tuve	que	soportar	los	aspavientos	exagerados	de	los	parientes.	Laura,	con	quien
había	logrado	congeniar,	abandonaba	el	campo.	Me	abandonaba,	sollocé	con	todo	mi
egoísmo.	 Este	 pensamiento,	 y	 el	 ambiente	 en	 general,	 hacían	 que	 odiara	 a	 todos.
Vomité	cada	vez	que	oía	sandeces	acerca	de	la	falta	de	precaución	de	los	jóvenes.

—Me	dan	asco	—dije	sordamente.
Las	miradas	en	el	suelo,	susurros	de	oreja	a	oreja,	alabanzas	a	Laura	de	quienes

antes	 la	 criticaban	 (mis	 padres	 entre	 ellos).	 Luego,	 el	 entierro.	 Gente	 de	 negro,
cabizbaja,	fingiendo	tristeza	y	desolación.	Una	tía,	que	apenas	conoció	a	Laura,	hizo
su	 escena	 ante	 la	 tumba.	 A	 la	 fuerza,	 algunas	 lágrimas	 salían	 de	 los	 ojos	 de	 los
presentes.	Miradas	de	soslayo,	evitando	verse	las	caras.	Y	los	chismes	acerca	de	las
ropas.	 El	 tono	 de	 lástima	 para	 con	mi	 tía,	 que	 supo	 comportarse	mejor	 que	 todos
ellos,	por	lo	que	ganó	un	poco	de	mi	estimación.

Qué	miedo	tan	idiota	ante	la	muerte,	es	lo	único	digno	de	estudiarse	en	esta	vida.

Desde	 la	 muerte	 de	 Laura,	 decidí	 trabajar	 literariamente.	 Escribir	 una	 novela.	 Me
encerraba	en	mi	cuarto	casi	todo	el	día,	escribiendo	capítulos	que	nunca	me	gustaban
y	que	perecían	en	el	bote	de	la	basura.

—Tengo	que	hacer	algo.
Ensayé	con	poemitas	en	inglés	y	francés.	Mecánicamente	tomaba	cuartillas	para

intentar	 algo.	 Mirando	 el	 papel,	 encendía	 un	 cigarro,	 para	 atacar	 nuevamente	 la
novela.
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—Qué	bodrio.
Luego,	más	versos.
No	soy	nada	y	soy	eterno
eterna	impotencia	oscura.
Voz	que	se	pierde	en	susurro
alma	que	almas	enluta.
Ojos	áridos	sin	luz,
ojos	de	obra	inconclusa.
Sonrisa	nunca	advertida:
helada	sombra	de	gruta.
Existencia	sin	razón,
vida	sin	olmos	ni	luna.
Lo	hecho	nada	ha	valido,
sólo	temores	y	angustias.
El	amor	está	deforme
en	languidez	de	la	bruma,
el	canto	ya	es	canto	sordo,
sin	matices	y	sin	música.
¿Para	qué	vivir	así
si	mis	cantos	no	se	escuchan?
¿De	qué	me	sirve	llorar
si	yo	he	tenido	la	culpa?
Y	 sirvió	 el	 retrofechado	poemita:	me	hizo	ver	 que	mi	 cerebro	 estaba	 realmente

lleno	de	algún	líquido	extraño.
Preferí	 botar	 las	 cuartillas	 para	 leer	 una	 novela	 de	 Barbusse,	 y	 así,	 fumando,

leyendo,	leyendo,	fumando	y	sabiendo	que	no	estaba	entendiendo.
¡Sorpresa!	Germaine	vino	a	verme	la	tarde	siguiente	con	aquello	de
—Si	la	montaña,	etcétera.
Aunque	no	la	había	visto	durante	un	mes,	no	pidió	explicaciones	porque	sabía	—

o	creo	que	sabía—	que	no	estaba	dispuesto	a	darlas.
Considerando	 que	 en	 mi	 casa	 el	 ambiente	 estaría	 fúnebre,	 la	 invité	 a	 salir	 a

cualquier	parte.	Pero	se	negó,	arguyendo	que	quería	estar	en	mi	casa,	conmigo	(que	je
n’entends	 pas!).	 Pasamos	 a	 la	 biblioteca,	 donde	 se	 había	 divertido	 tanto	 (sic),	 para
iniciar	 la	 ronda	 de	 costumbre	 que	 tanto	me	hastiaba	 ya.	Beber	whisky,	 adquirir	 un
tono	rojizo	en	la	cara	y	comportarse	como	imbécil.

En	efecto,	ya	con	varios	tragos	encima	y	nada	de	non	plus	ultra,	enfaticé:
—¿Sabes	qué	necesito?
—¿Qué?
—Acostarme	contigo.
—¿Para	qué?
—Sais	pas.
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—Tú	bien	sabes	que	no	soy	una	vagina	andante,	lárgate	a	un	burdel.
—Tú	no	quieres	eso.
—Pues	tampoco	estoy	dispuesta	a	entregarme	así	como	así.
—Entonces,	¿cómo	le	hago?
—Sedúceme,	despliega	tus	dotes	donjuanescas.
—¿Es	un	reto?
—Mais	oui.
—Acepto.
—Parfait,	puedes	darte	por	frustrado.
—Y	tú,	por	seducida.
Seguimos	 con	 el	 whisky,	 mientras	 trataba	 de	 excitarla,	 pero	 ella	 eludía	 mi

erotismo	con	frialdad.	Redoblé	mis	ataques	y	nada.	El	poseerla	se	había	convertido	en
obsesión,	era	ya	por	orgullo.

Estuvimos	aún	bastante	rato	y	proseguí	mi	lucha	con	el	temor	de	que	mis	padres
se	fueran	a	presentar.	Por	eso,	con	un	par	de	botellas,	salimos	en	el	auto.

Pasada	la	medianoche	finalmente	hicimos	el	amor,	sin	sentir	más	que	una	mínima
satisfacción.	De	regreso	en	su	casa,	dijo:

—No	 puedo	 negar	 que	 fue	 una	 buena	 contienda,	 pero,	 Gabriel	 —no	 pudo
aguantar	más	la	ironía—,	jamás	quise	hacer	el	amor	contigo,	al	fin	lo	hicimos	y	me
siento	humillada,	muy	humillada…

Como	buen	imbécil	que	era,	contesté	secamente:
—Estamos	demasiado	ebrios,	vete	a	acostar.
Me	miró	con	angustia,	entre	sollozos.
—No,	Gabriel,	esto	ha	sido	demasiado.	Por	favor,	no	quiero	verte	de	nuevo,	no

podría.
Confieso	que	entonces	no	comprendí,	sólo	pude	asentir,	encogiendo	los	hombros.

Vi	consternado	cómo	entró	en	su	casa,	llorando,	sin	volverse.
Permanecí	un	largo	rato	mirando	a	la	puerta,	y	luego,	con	pasos	lentos,	regresé	al

coche.	Estuve	en	un	club	nocturno	de	las	afueras	de	la	ciudad	casi	hasta	el	amanecer.
Después,	anduve	por	varias	calles,	estacionándome	en	una	al	azar.

Al	 amanecer,	 me	 encontraba	 sentado	 ante	 el	 volante,	 viendo	 los	 rayos	 solares
reflejarse	 en	 las	 más	 altas	 ventanas	 de	 un	 edificio.	Me	 sentía	 como	 golpeado,	 sin
sueño.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 llegaba	 en	 oleadas.	 Supe	 perfectamente	 que	 en	mi	 casa
estaría	la	voz	áspera	de	mi	padre	y	que	mi	vida	seguiría	su	mismo	monótono	curso.

¿Tengo	realmente	deseos	de	volver?
Advertí	que	deseaba	con	ardor	mandar	todo	al	infierno,	incluyéndome.	Botar	mi

vida,	ir	a	cualquier	parte,	pegarme	un	tiro	o	algo,	algo	que	no	encontré.	Vi	el	sol	que
aún	se	 reflejaba	en	el	edificio.	Lo	miré	 largamente	y	supe	que	mis	manos	sudaban.
Me	 sentí	 pálido,	 sin	 vida.	 Metí	 la	 llave	 en	 la	 ignición	 y	 mantuve	 ahí	 mis	 dedos,
acariciándola.

¿Me	esfumo	para	siempre	del	círculo	o	sigo,	sigo	hasta	que	explote?

www.lectulandia.com	-	Página	38



Cerré	 los	 ojos	 con	 violencia	 y	 el	 dolor	 de	 cabeza	 se	 pronunció	 aún	 más.	 Mis
dedos	acariciaban	la	llave.

Abrí	 los	 ojos,	 para	 encontrarme	 con	 un	 anciano	 que	 pedía	 limosna.	Negué	 con
fuerza,	con	los	ojos	cerrados.	Luego,	volví	a	abrirlos	y	pude	ver	que	el	mendigo	se
retiraba,	 encorvado.	 Retiré	 al	 instante	 la	 mirada	 de	 él	 para	 encontrar	 mi	 mano,
sudorosa,	los	dedos	sobre	la	llave,	y	en	uno	de	esos	largos	dedos	de	pianista,	un	anillo
de	brillantes	minúsculos	brillando	profusamente.

Vi	al	anciano	perderse	al	final	de	la	calle	y	vi	el	anillo	que	brillaba	y	arranqué	el
motor,	arranqué	el	motor	y	salí,	sí,	exacto,	rumbo	a	mi	casa.
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Estaba	concentrado	en	el	poema	escrito	cuatro	meses	antes:	lo	encontré	al	hurgar	en
unos	papeles	guardados	hacía	tiempo	en	un	portafolios.	Recordaba	perfectamente	mi
estado	de	ánimo	al	escribir	ese	No	soy	nada	y	 soy	 eterno.	La	 sucesión	de	 ideas,	 la
muerte	de	Laura,	el	final	con	Germaine,	etcétera.	Incluso,	recordaba	demasiado	bien
la	 mirada	 de	 aquel	 mendigo	 al	 pedirme	 la	 limosna.	 De	 todo	 eso	 distaban	 cuatro
meses.	 Para	 entonces	 ya	 estudiaba	 preparatoria	 (en	 la	misma	 escuela),	 bachillerato
único,	 listo	 para	 terminar	 ese	 par	 de	 años	 e	 ir	 directo	 a	Filosofía	 y	Letras.	En	 una
semana	cumpliría	diecisiete	años.

Jacques	había	terminado	de	leer	su	ensayo	y	todos	los	circulo​literario​modernistas
se	miraban,	sin	saber	cómo	empezar	la	crítica.	Dejé	el	poema,	decidiendo	atender	a	la
reunión.

Tulio,	 el	 pederasta,	 empezó.	 Luego,	 David:	 mi	 hermano	 de	 saliva.	 Vicky	 y
Rosaura	no	opinaron.	El	señor	Muñiz,	presidente,	repitió	la	opinión	de	los	demás	y	la
señora	 Ruth	 dio	 puntos	 vagos.	 Confesé	 no	 haber	 escuchado,	 lo	 que	 me	 trajo	 la
consiguiente	mirada	desdeñosa	de	Jacques.

Junto	a	Rosaura	y	Vicky	estaba	una	amiga	de	ellas,	fumando	cigarro	tras	cigarro.
Sus	 ojos	 grandes	 y	 hermosos	 parecían	 distraídos.	 Era	 muy	 bonita	 y	 me	 sorprendí
admirándola:	desde	Germaine	no	me	había	fijado	en	ninguna	muchacha.	Esbelta,	alta
—casi	 de	mi	 estatura—,	 piel	 acariciable.	Y	 los	 ojos	 grises,	 gélidos.	Nada	 sabía	 de
ella,	salvo	que	era	amiga	de	Vicky	y	que	estaba	frente	a	mí.

Distraídamente,	 sacó	 un	 centésimo	 cigarro,	 mirando	 al	 vacío,	 y	 de	 repente,	 se
volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa.

—¿No	tienes	lumbre?
Nerviosamente	saqué	el	encendedor.	Cuando	prendió	su	cigarro	volvió	a	sonreír

con	cortesía	y	a	lucir	su	cara	de	distracción.
Críticas	y	lecturas	finalizaron	y	el	señor	Muñiz	se	sentó	correctamente	para	decir:
—Asuntos	generales,	¿hay	algo	que	decir	o	proponer?
Vick	levantó	la	mano,	y	sin	esperar	permiso	para	hablar,	dijo:
—Tengo	el	gusto	de	presentarles	a	Elsa,	Elsa…
—Galván	—terminó	ella.
—Eso	es,	Elsa	Galván.	Es	 la	mar	de	 inteligente	y	escribe	poesía,	quisiera	pedir

que	 sea	 aceptada	 en	 este	 Círculo	 Etcétera	 por	 ser	 una	 persona	 positiva	 y	 con
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inquietudes.
Alguien	pidió	que	leyese	algo	y	Elsa,	más	rápido	que	de	prisa,	leyó	tres	poemas

sin	 dedicatorias,	 un	 poco	 cursis.	 Por	 votación	 unánime	 de	 los	 circulo​literato​
modernistas	fue	aceptada.

Cuando	 terminó	 la	 reunión,	 salí	 hasta	 el	 final,	 para	 encontrar	 con	 que	 me
esperaban	Vicky,	Rosaura	y	Elsa.	Llevé	a	 las	hermanas	San	Román	a	su	casa,	y	ya
con	Elsa,	fuimos	a	cafetear.	Platicamos	de	Sandburg	y	Pound	y	después	me	dediqué	a
alabarla.	Debió	sentirse	satisfecha,	pues	tras	sonreír	muy	coqueta,	me	invitó	a	su	casa
para	escuchar	a	los	clásicos.

Su	 casa	 era	 enorme,	 llena	 de	 lujos	 idiotas.	 Nos	 colocamos	 en	 el	 salón	 de
audiciones,	donde	un	maravilloso	estereofónico	con	cuatro	speakers	y	reverberación
era	la	principal	joya.	Platicamos	escuchando	La	sorpresa	(que	no	me	sorprendió),	la
Historia	 de	 un	 soldado	 (sin	 faltas	 de	 ortografía)	 y	 el	 buen	 Lohengrin.	 Tras
despedirme,	la	dejé	en	su	casa,	agitando	la	mano.

Llegué	a	mi	casa,	sumamente	contento	por	haber	pasado	un	rato	agradable,	cosa
que	hacía	mucho	 tiempo	no	 lograba.	En	 la	mesita	del	vestíbulo	encontré	una	carta.
¡De	Viena!	Garabatos	dóricos	a	la	vista.	Sonriendo	por	la	sorpresa,	encontré	un	disco,
una	grabación	estereofónica	deutsche-grammophon	de	los	valses	de	Strauss	(daddy	&
kiddo).

Subí	 a	mi	 recámara	 rápidamente	 para	 poner	 el	 disco.	 Primero,	Wein,	Weib	und
Gesang,	y	sintiéndome	como	un	vienés	ante	el	sucio	Danubio,	empecé	la	lectura	de	la
carta	que	transcribo.

Canallísimo	pero	querido	Gabrielucho,
¡ya	casi	aprendí	a	hablar	alemán!	Estoy	segura	de	que	en	poco	tiempo	lo	domino.	Tenías	razón,	aunque

mis	primeros	días	en	Osterreich	los	pasé	odiándote,	ahora	estoy	feliz.	Exceptuándote,	no	extraño	a	nadie	de
México	y	sólo	en	instantes	mi	pensamiento	vuela	hacia	allántaros	para	odiar	Con	Todas	Mis	Fuerzas	a	Colbert
y	a	mi	Vater.	Los	valses	te	los	mando	y	desde	aquí	me	burlo,	porque	fuera	de	los	archiconocidos	títulos,	no
entenderás	nada.

También	te	mando	una	postalucha	del	Schönbrunn	en	la	época	de	Franz	Josef	(como	seguramente	no	sabes
quién	fue	ese	obeso	señor,	aclaro:	Kaiser	de	Austria	y	rey	de	Hungría	hasta	su	muerte	—acaecida	en	1916—,
esposo	 de	 Sissi	 de	 Wittelsbach-Schneider,	 hermano	 de	 Maximiliano	 —el	 de	 la	 orate	 Carlota—	 y	 tío	 del
retrasado	mental	 que	mataron	 en	 Sarajevo	 desatándose	 la	 erze	 guerra	mundial,	 alias	 la	Gran.	 ¿Satisfecho?
Bueno).	Te	mandaré	también	el	Ritter	Nerestan,	que	tanto	nos	gusta.	Mi	tía	es	muy	gente	y	me	da	todas	las
libertades,	 razón	 por	 la	 que	 ha	 ganado	 un	 cacho	 de	 mi	 afecto.	 Por	 esos	 contornos	 conozco	 ya,	 de
Checoslovaquia,	Praga,	Baviera	y	Bohemia	(donde	la	gente	no	es	ídem).	Hace	poco	regresé	de	Budapest	y	me
preparo	para	ir	a	Berlín.	Otra	nueva:	soy	casi	marxista	y	estoy	encantada	de	serlo.	Pienso,	en	un	tiempo	nada
lejano,	ir	a	Moscú	y	a	la	Grado	de	Lenin.	Comprendo	que	aún	soy	una	burguesita	—¿hamburguesita?—,	no,
burguesita,	je	je,	pero	he	de	proletarizarme	—¿se	dirá	así?—,	y	eso	deberías	hacer	tú,	dejar	esa	vida	retrógrada
que	 llevas.	 Como	 podrás	 imaginar	 no	 he	 entrado	 en	 ninguna	 escuela,	 ni	 pienso	 hacerlo	 por	 lo	 pronto.	Me
dedicaré	a	viajar	y	a	estudiar	marxismo.	Bueno,	espero	tu	elemental	respuesta	contando	chismes	del	CLM,	de	
l’école	y	demás.	A	pesar	de	la	chuequez	que	me	hiciste,	te	quiero	desde	siempre.

DORA

Acabé	la	carta	cuando	el	Du	und	Du	terminaba	también.	Fuera	de	que	sí	sabía	quién
fue	Pancho	Pepe,	la	carta	me	agradó	muchísimo.	Levanté	la	vista	y	vi	el	techo	azul
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con	gusto,	por	primera	vez	en	mi	vida.	Me	sentía	contento:	apreciaba	mi	cuarto,	 la
música,	me	vi	en	el	espejo	con	simpatía,	y	al	acostarme	el	contacto	con	las	sábanas
fue	casi	una	caricia.

Me	dormí	al	instante.
Aproveché	una	hora	libre	para	hablar	a	Elsa.	Desde	que	había	despertado	estuve

pensando	en	esa	llamada	telefónica.	Bajé	corriendo	para	salir	a	la	calle,	en	busca	de
un	teléfono	público.	Veinte	centavos.	Su	número:	43-25-66,	 lo	aprendí	de	memoria.
Marqué	lentamente,	no	quería	equivocarme.

Cuatro.
¿A	dónde	podré	invitarla?
Tres.
¿A	tomar	un	café?
Dos.
O,	¿a	dar	una	vuelta?
Siete.
¡Ya	me	equivoqué,	si	seré	estúpido!
Clic.
Rebuzno…
Cuatro.
Mis	dedos	están	temblando
Tres.
jamás	he	visto	ojos	parecidos
Dos.
no	puedo	perder	la	oportunidad	por	ningún
Cinco.
¡Vaya,	voy	bien!
Seis.
Es	más	que	interesante,	tengo	que	intimar	con	ella.
Seis.
Ya	está,	llaman.
Empezaron	los	ruidos	y	sus	intervalos:	uno	largo,	silencio	corto.	Mi	oído	pegado

al	 auricular,	 los	 largos	 dedos	 de	 pianista	 envolviendo	 el	 tubo	 negro.	Ruido	 largo	 y
corto	 silencio.	 La	mirada	 en	 el	 vacío,	 una	 pierna	 adelante	 de	 la	 otra.	 Largo	 ruido,
silencio	 corto.	 Una	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 buscando	 el	 pañuelo.	 Ruido,	 silencio.
Respiración	rápida.	Una	señora	obesa	con	un	niño	espera	turno.	El	ruido	prolongado
con	su	breve	silencio.	La	mano	fuera	del	bolsillo	para	frotar	el	ojo	izquierdo.	Ruido,
silencio.	 La	 mirada	 en	 la	 señora,	 los	 pies	 juntos,	 los	 dientes	 en	 los	 labios.	 Ruido
largo,	silencio	corto.	La	señora	ve	su	 reloj,	 la	mano	sacudiendo	 la	camisa.	Ruido	y
silencio,	ruido/¡Listo,	contestan!

—¿Bueno?	—pregunta	Voz	Desconocida.
—Por	favor,	con	Elsa.
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—¿De	parte	de	quién?
—De	Gabriel	Guía,	un	amigo	del	Círculo	Literario	Moderno.
—¿De	dónde?
—Del	Círculo	Cuaternario	Incierto.
—Veré	si	está,	un	momento.
—Muchas	gracias.
Un	instante	de	silencio	con	la	mirada	de	la	señora.
—¿Sí?	¿Quién	habla?
—Gabriel,	¿no	me	recuerdas?
—La	verdad,	no.
—Soy	del	Círculo	Literario	Moderno/Ayer	estuve	en	tu	casa…
—Ah,	sí.	Es	que	no	sabía	cómo	te	llamabas.
—Me	imagino,	que	yo	recuerde,	no	nos	presentaron.
—Bueno,	eso	no	importa,	ahora	sé	tu	nombre.	Gabriel.
—Lo	veo.
—Bueno,	¿y	para	qué	puedo	servirte?
—Te	hablé	porque	realmente	me	dejaste	impresionado	—recité,	de	carretilla.
—Por	favor…
—Es	 cierto,	 y	 pues,	 quisiera	 invitarte	 a	 tomar	 un	 café,	 a	 dar	 una	 vuelta,	 o	 a

cualquier	lugar,	¿podrías?
—¿A	qué	horas?
—Cuando	gustes,	sólo	quiero	verte	de	nuevo.
—Qué	genial.	Pues,	mira,	yo,	encantada;	hoy	salgo	de	clases	a	las	siete,	¿puedes

pasar	por	mí	a	la	escuela?
—Con	gran	placer,	¿dónde	está	tu	escuela?
—Perdóname,	creí	que	sabías:	es	la	Facultad	de	Filosofía	y	Garabatos,	en	CU.
—Ajajá.	¿Dónde	te	encuentro?
—En	el	café,	¿okay?
—Okeyísimo;	entonces,	hasta	las	siete,	Elsa.
—Hasta	las	siete.	En	el	café.	Chao.
—Sí,	en	el	café	Chao.
El	auricular	en	 su	puesto	y	corresponde	el	 turno	a	 la	 redondez	con	niño.	El	 sol

estaba	 en	 su	 cenit	 (mais	 non,	 G.!),	 repartiendo	 luz	 y	 calor	 sin	 egoísmos.	 Caminé
lentamente	hacia	la	escuela,	gozando	de	los	rayos	solares,	al	pensar	en	los	ojos	grises
de	Elsa	Apellidonacional.

¡Galván,	eso	es!,	pero	qué	importa	su	nombre	ante	ella,	toda	belleza,	nunca	había
visto	alguien	así.

Llegué	a	la	escuela	hecho	sonrisas,	saludando	a	los	maestros	(lo	cual	era	insólito
en	mi	caso).

A	 la	 salida	 encontré	 a	 Vicky	 y	 nuestra	 plática	 se	 redujo	 a	 Elsa.	Me	 contó:	 su
familia	 era	 del	 DF,	 tenía	 dieciocho	 años,	 estudió	 en	 la	 Universidad	 Femenina	 la
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preparatoria,	 y	 ahora,	 estaba	 en	 Filosofía;	 informóme	 también:	 aunque	 salía	 con
bastantes	 muchachos	 no	 tenía	 novio	 conocido,	 era	 vecina	 suya	 e	 informaciones
idóneas.

—Es	muy	mona.	Y	bonita.	A	veces	es	sangre.	Pero	conmigo	no.	Bueno,	una	vez/
La	 dejé	 en	 su	 casa	 para	 luego	 enfilar	 hacia	 el	 campo,	 donde	 un	 anodino

vientecillo	 hacía	 que	 las	 hojas	 se	 meneasen,	 arrítmicas.	 Es	 primavera,	 pensé
resumiendo	toda	la	cursilería	que	me	era	posible	en	ese	instante.

En	casa	me	esperaban	a	comer.	Mamá,	de	pésimo	humor,	se	decía	muy	mala	de
salud.	Como	antítesis,	mi	padre	estaba	muy	contento	y	nos	dedicamos	a	bromear	con
mamis.	 Pero	 se	 enfadó	 y	 empezaron	 los	 insultos	 maternos.	 Papá,	 aún	 bromeando,
dijo:

—¿Qué	 te	 pasa,	mujer?	—ella	 lo	miró	 encolerizada—,	 alégrate,	 no	 hay	 ningún
funeral.

Como	resorte	aceitado,	mi	madre	se	levantó.
—No	lo	hay,	pero	 lo	habrá,	el	 tuyo	y	el	de	 tu	amante	si	me	sigues	molestando,

imbécil.
Mi	padre	palideció	y	de	su	sonrisa	sólo	quedó	una	mueca	de	rabia.
—No	digas	las	estupideces	de	siempre.
Mamá,	sin	hacerle	caso,	fue	a	la	cocina.	Mi	padre	quedó	paralizado	viéndola	salir,

para	después	levantarse	rápidamente,	mascullando	un
—Es	el	colmo.
Yo	me	 quedé	 allí,	 con	 el	 plato	 de	 carne	 a	medio	 terminar.	 Pero	mi	 humor	 era

demasiado	bueno	para	entristecerme.
Acabarán	 divorciándose,	 todo	 mundo	 conoce	 sus	 sendas	 aventuras…	 Respiré

profundamente	 y	 fui	 a	 oír	 un	 disco	 —los	 valses	 austriacos—.	 Sentado	 en	 mi
escritorio,	con	 la	pluma	bailando	entre	 los	dedos,	ataqué	 la	novela	con	entusiasmo.
Las	frases	se	hilaban	una	tras	otra	y	yo	seguí	trabajando	a	todo	vapor.

Papá	entró	en	mi	recámara	y,	tras	mirarme	un	breve	momento,	dijo:
—¿Tienes	algo	que	hacer	esta	tarde?
—Tengo	cita	con	Elsa.
—¿Quién	es	Elsa?
—Una	muchacha.
—Pues	claro.	¿De	quién	es	hija?
—Se	apellida	Galván,	deduce.
—Galván,	me	suena/	¿Dónde	vive?
—Cerca	de	la	casa	de	Vicky,	digo,	del	ingenebrio	San	Román.
—Ajá.
—¿Por	qué	preguntabas	si	tengo	algo	que	hacer?
—Quería	que	me	representaras	en	el	Club.
—Pues,	sorry,	no	puedo.
—Sí,	me	doy	cuenta.	¿Qué	escribes?
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—Una	novela.
—¿Cómo	se	llama?
—La	tierna	garra,	o	Tierna	es	la	garra,	todavía	no	sé.
—¿Y	de	qué	se	trata?
—Es	muy	largo	de	contar.
—Bueno,	que	te	salga	bien.	Me	la	enseñas.
Salió,	dejándome	sorprendidísimo:	mi	padre	jamás	se	había	molestado	en	pedirme

algo,	y	mucho	menos	en	interesarse	por	mis	affaires.
A	 las	 seis	y	media	ya	había	escrito	 seis	 cuartillas,	 el	 esbozo	de	un	cuento	y	un

acróstico	para	Elsa.	 (Comme	 tu	 travailles!).	Tras	 guardar	 todo	 cuidadosamente,	me
puse	un	traje	grisóxford.

Llegué	 faltando	 diez	minutos	 para	 las	 siete.	Elsa	 aún	 no	 llegaba.	Eso	 gano	 por
venir	antes,	pensé	al	sentarme	a	una	mesa.	Junto,	había	unos	tristísimos	esnobs,	casi
beatniks,	 con	clásica	barba	y	 clásicos	 sacos	de	pana	 (aún	no	gastados	por	 la	 luna).
Discutían	acerca	de	Herr	Hegel	el	Insondable,	pero	como	decían	puras	barbaridades,
no	 les	 presté	 atención.	 Entonces,	 el	 show	 fue	 una	 kleine	 con	 ojos	 excesivamente
pintados	 y	 suéter	 de	 treintaidós	 colores.	 Hacía	 grandes	 ademanes	 y	 su	 risa	 se
escuchaba	en	toda	la	Facultad.

Al	fin	apareció	Elsa,	platicando	animadamente	con	dos	amigas.	Las	presentó.	Por
suerte,	se	fueron	pronto.	Café,	cigarro,	lumbre,	su	mirada.

—¿Qué	tal	está	tu	café?
—Pasable.	¿Tuviste	clase?
—Sipi.
—¿A	dónde	quieres	ir?
—Me	es	igual.	Menos,	claro,	a	un	café.
—Pero	¿algún	lugar	en	especial?
—¿Conoces	algún	bar	beat?
—Varios.	Pero	beat	modesto.
—¿Vamos	a	La	Mosca	Azul?
—Suave.
Cuando	apenas	subíamos	en	el	coche,	propuso	que	mejor	fuéramos	al	Mirador,	lo

que	me	agradó	por	razones	obvias.	En	el	camino,	sintonicé	música	selecta.	Bastaron
tan	sólo	unas	cuantas	notas	para	que	Elsa	precisara	que	ése	era	el	concierto	Tal,	opus
Tal,	del	autor	Tal,	con	la	sinfónica	Tal	—conducida	por	Tal—	y	el	solista	Tal.	Por	lo
que	supe	que	era	una	perfecta	connaisseur	musital.	Gracias	a	eso,	para	conquistarla,
desplegué	 la	 táctica	 de	 hablar	 sólo	 de	 asuntos	 culturales,	 lo	 cual	 funcionó
perfectamente.

En	 el	 Mirador,	 no	 sabía	 si	 lanzarme	 a	 fondo	 declarándome	 o	 esperar	 algún
indicio:	 un	 tip	 de	Vicky,	 su	 disposición.	La	 respuesta	 la	 dio	 ella	misma	 cuando,	 al
encender	un	cigarro,	retuvo	mi	mano	unos	momentos,	viéndome	con	fijeza.	Supe	que
ése	 era	 el	momento	 adecuado,	 y	 entonces,	 fui	 yo	quien	 tomó	 su	mano	 al	 declamar
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melodramáticamente:
—Sabes,	Elsa-Elsa,	bien	sé	que	sólo	nos	hemos	visto	dos	conmovedoras	veces,

mas	esas	ambas	ocasiones	han	sido	suficientes	para	comprender	que	eres	algo	que	ha
penetrado	 en	 mí;	 ha	 sido	 tu	 sonrisa	 un	 aliciente,	 y	 tus	 ojos	 (grises,	 radiantes,
bellísimos)	 los	 que	 imperan	 en	mi	mente	desde	que	 te	 conozco,	 los	 que	me	harían
luchar	contra	todo	si	supiera	que	no	los	miraría	jamás.	Estás	en	mí,	Elsa,	eres	parte
mía.	No	puedes	abandonarme	ahora	que	siento	desesperadamente	la	necesidad	de	tu
cariño.	 A	 ti	 me	 une	 algo	 más	 que	 amistad	 voluble	 y	 pasajera,	 es	 afecto,	 amor,
adoración;	esto	es,	Elsa-Elsa,	que	quisiera	que	fueses	mi	novia,	¿comprendes?	¿Qué
me	dices?

Era	 bien	 claro	 que	 Elsa	 tenía	 tendencias	 románticas	 y	 por	 eso	 me	 lancé	 tan
arteramente	cursi.	Elsa	miró	a	 la	ciudad	dando	una	 larga	bocanada	de	humo	y	dijo,
sin	mirarme,	aunque	sonriendo	divertida:

—Casi	perfecto,	Gabriel.	Destilaste	un	poco	más	de	la	necesaria	miel,	pero	estuvo
okay.	Bueno,	con	respecto	a	la	pregunta	de	que	si	acepto	ser	tu	chamaca,	bien	sabes,
y	sabías,	que	te	daría	el	yes.	Espera,	sólo	me	falta	responderte	con	la	misma	moneda:
querido	 y	 ya	 futuramente	 entrañable	 Gabriel-Gabriel,	 tu	 amor	 es	 altamente
correspondido,	tu	figura	varil,	digo	viril,	tu	gallardía,	tu	maravillosa	personalidad	han
hecho	que	 tu	 imagen	no	 se	 aparte	 de	mis	 sueños.	Te	 amo	 locamente,	Gabriel,	 eres
carne	mía	que	no	me	dejaré	amputar.	Te	amo,	sí,	te	amo,	¡ámame	tú	también!

Soltamos	 la	carcajada	al	unísono	y	 tras	 reír	alegremente,	Elsa	colocó	sus	 labios
sobre	 los	míos:	 un	beso	dulce.	Sus	brazos	 entrelazaron	mi	 cuello	 y	 el	 segundo	 fue
más	 ardiente	 y	 con	más	 pasión.	Al	 fin	 podía	 sentir	 esos	 labios	 estéticos,	 poesía	 en
rojo	vivo.	(Gee!).

Wild	things	leauve	skins	behing	them…

T.	WILLIAMS

Casi	mordí	la	almohada.	Tenía	enterrado	el	rostro.	Ya	estaba	húmeda,	mis	lágrimas	la
habían	mojado.	Trataba	de	contener	el	llanto	y	no	era	posible.	Sentía	el	cuerpo	vacío
y	las	lágrimas	corrían	sin	detenerse.	Era	triste	realmente.	Yo,	que	menospreciaba	los
problemas	sentimentaloides,	sufría,	y	mi	llanto	era	la	mejor	prueba.	Primero	intenté
aguantarme,	mordí	mis	labios,	entumecí	el	cuerpo,	mascullé	majaderías	sordamente,
pero	luego	hice	erupción:	empecé	a	llorar	con	escándalo,	sin	discreción.	Entonces	me
arrojé	 en	 la	 cama	 para	 llorar	 más	 a	 gusto.	 ¿La	 causa?	 Ríanse:	 Elsa	 Galván.	 Elsa
Gavilán.	Su	zarpazo	fue	demoledor.

Cometí	 la	 estupidez	 de	 enamorarme	 de	 ella,	 y	 al	 saber	 que	 había	 tenido	 un
amante,	profesor	de	filosofía,	el	dolor	fue	más	grande.	Chistoso,	¿no?	Mi	alma	era	un
círculo	de	dudas,	dolor	y	rabia;	pero	aún	fue	más	cuando	Elsa	lo	admitió	con	sonrisas
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candorosas.	Hombre,	muchachito,	¿qué	te	pasa?	Normal,	era	normal.	¿No	conoces	los
facts	of	life?	¿No	sabías	cómo	te	procrearon	tus	papitos?	¿Acaso	tenía	yo	esa	clase	de
convencionalismos	 burgueses?	 En	 realidad,	 me	 jactaba	 de	 no	 tenerlos.	 Pero,
comprendan,	con	ella	era	distinto.	Que	me	cuelguen	si	sabía	por	qué	era	distinto.	Pero
era.	Considerándola	fuera	de	ese	núcleo,	no	podía	creer	que	también	estuviese	en	la
onda.	 Por	 eso,	 más	 que	 nada	 (qui	 te	 va	 croire,	 petit?),	 fue	 mi	 llanto.	 No	 porque
hubiera	tenido	un	amante/

—Yaaa.	¿A	poco	no	sabías?
—Bueno,	sí,	Gabrielito/
—Señorita	Galván,	procedamos	con	la	lección.
—claro,	me	acosté	con	él/
—Veremos	 la	metafísica	de	 los	cuerpos,	como	nunca	 la	pudo	entender	Kant,	es

decir,	sobre	un	fondo	mullido,	acolchado,	bamboleante.
—Era	un	relajo,	Gabriel,	en	clase	siempre	le	veía	las	piernas/
—¿No	quiere	tomar	un	café	conmigo,	señorita	Galván?
—no,	hace	poco	en	realidad,	pero	¿de	veras	no	sabías?
—Bésame,	Elsa,	esta	noche	te	deseo	más	que	nunca.
—Pero	en	qué	país	vives/

sino	por	mi	imbecilidad	de	considerarla	pura.	Por	eso	lloré,	yo,	que	la	respetaba,	por
haberme	equivocado.	Yo,	que	empezaba	a	amarla,	porque	se	había	adueñado	de	mi
ser.	Yo	El	Equivocado.

—Mire,	 Elsa,	 el	 amor	 burgués	 es	 una	 cosa	 y	 nuestras	 relaciones,	 otra.	 El	 tipo
mediocre	 necesita	 una	 mujer	 virgen,	 sumisa,	 que	 se	 ruborice	 al	 desnudarse	 en	 la
oscuridad/

Pero	 no,	 no	 caeré	 en	 el	mismo	 error.	Ahora	mismo	 iré	 por	 ella	 y	 será	mía.	No
merece	el	tratamiento	que	le	estaba	dando.	Ya	aprenderá.

—Ya	aprenderás,	Gabriel.
Me	 levanté	 para	 lavar	 mi	 cara.	 Me	 vi	 en	 el	 espejo:	 ojos	 irritados,	 facciones

descompuestas.	Empapado	de	loción,	tomé	el	teléfono.
—Quisiera	ver	si	tienes	tiempo	libre	para	ir	a	un	café	—claro	que	ya	no	dije	eso.

Secamente,	ordené:
—Te	espero	en	el	Viena	a	las	seis,	no	quiero	que	faltes.
Y	colgué,	dejándola,	lo	más	probable,	sorprendidísima.	Ya	son	las	cinco	y	cuarto,

tendrá	que	apurarse.	Decidí	 llegar	tarde,	pero	no	teniendo	nada	que	hacer,	me	senté
tranquilamente.	 (Pensez,	 idiot,	 c’est	 ton	 heure).	 Escuché	 Die	 Lohengrin.	 Cuando
dieron	las	seis	y	cuarto,	fui	al	café	Viena	de	Insurgentes.

Ahí	estaba,	 tomando	un	vienés	un	poco	disgustada.	Desde	sus	confesiones	 (tres
días	antes),	no	la	había	visto.	Y	ya	estaba	ahí.

—No	falló	—mascullé	con	satisfacción	al	llegar	hasta	ella,	sonriendo.
—Creí	que	no	vendrías	—dijo	al	instante.
—Ya	 ves,	 no	 he	 fallado	 —contesté	 distraído,	 dando	 a	 entender	 que	 ninguna
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excusa	saldría	de	mi	boca.	Un	mesero	se	presentó	para	preguntar	si	quería	un	vienés.
Respondí	que	no	me	gustan	 los	bebistrajos.	Té.	Negro.	Se	 fue,	malhumorado,	y	yo
sonreí,	observando	a	una	mujer	que	chachareaba	con	el	señor	Ascohumano.	La	voz
semirritada	de	Elsa	se	dejó	oír:

—¿Cuál	es	el	problema?
—¿Cuál	problema?
—¿Para	qué	diablos	me	hiciste	venir?
—Porque	tenía	ganas	de	verte,	es	lógico.
—¿Nada	más?
—Claro,	¿debió	morirse	alguien?
—Casi.	Tengo	asuntos	que	tratar.	No	puedo	perder	el	tiempo	así	como	así.
—No	lo	perderás,	te	lo	aseguro.
—Bueno,	y	aparte	de	beber	café,	¿qué	haremos?
—Ir	al	cine,	¿qué	te	parece?
—¿Al	cine?
—Yep,	veremos	un	programa	doble.
—¿Vamos	a	ir	a	un	cine	de	barriada?
—Claro.	No	me	salgas	con	convencionalismos	burgueses,	Elsa-Elsa.	Además,	el

programa	ya	está	hecho.	Pasan	dos	films:	uno	lo	quiero	ver;	el	otro,	no.	Por	lo	tanto,
primero	me	divertiré	con	la	película,	y	después,	contigo.

—¿Qué	te	pasa,	estás	loco?
—Nada	 de	 eso,	 Galván,	 primero	 nos	 divertimos	 con	 la	 película,	 y	 luego,	 con

nosotros	mismos.	¿Te	gusta	esa	versión?	¿La	pescas?
Claro	que	la	pescaba.	Me	miró	sorprendida,	abriendo	los	ojos	al	máximo,	pero	sin

objetar.	 Terminamos	 nuestros	 cafés	 y	 fuimos	 al	 cine	 Gloria,	 donde	 exhibían	 una
película	 austriaca	 muy	 chistosa.	 Luego	 seguía	 un	 nauseabundo	 western	 y	 fue
entonces	cuando	sostuve	un	apasionado	encuentro	con	 la	Galván.	Confesó,	 al	 salir,
estar	«un	poco	aturdida»,	y	viendo	que	no	nos	dirigíamos	al	coche,	inquirió:

—¿A	dónde	vamos?
La	miré	con	una	sonrisilla	sardónica	al	responder:
—Pues	a	un	hotel,	¿a	dónde	si	no?
Volvió	a	mirarme	sorprendida	pero	sin	decir	absolutamente	nada.
Con	toda	premeditación	no	la	dejé	en	paz	hasta	ya	avanzada	la	noche,	y	entonces,

no	 insistió	 en	 ir	 a	 su	casa.	Por	 el	 contrario,	 cayó	dormida	con	pesadez.	Yo,	viendo
logrado	lo	que	buscaba,	dormí	también.

Me	 dejaba	 arrastrar	 por	 un	 arroyo	 que	 iba	 creciendo	 de	 caudal.	 Crecía,	 crecía,
crecía,	 pasando	 por	 valles,	 selvas	 y	 cataratas,	 hasta	 desembocar	 en	 un	 mar	 sucio,
oscuro,	que	con	furia	embatía	las	costas,	causando	destrozos.	Yo	iba	en	ese	mar.

Avanzado	 el	 día,	 Elsa	me	 despertó	 alarmada.	 La	 iban	 a	 despellejar	 en	 su	 casa.
Aunque	 también	correría	 igual	 suerte,	me	di	 el	 lujo	de	hacerle	bromas,	 tomando	 la
cosa	con	gran	calma.	Al	fin,	viéndola	tan	desesperada,	fui	a	dejarla.
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Cuando	 entró	 en	 su	 casa	 a	 toda	 velocidad,	mi	 apenas	 visible	 sonrisa	 empezó	 a
desarrollarse.	Yo,	 sentado	en	el	auto,	 riendo	 frente	a	 la	casa	del	 señor	Galván.	Con
grandes	carcajadas	me	dirigí	a	la	escuela,	donde	hice	rabiar	al	profedistoria.	Saliendo,
fui	a	La	Linterna.	Tomé	un	enorme	helado	y	ordené	cuatro	sándwiches	de	jamón.	Al
comer,	 recordaba	 las	 caras	y	gestos	de	Elsa,	 la	noche	anterior,	 cuando	 temerosa	de
embarazarse,	me	pedía	toda	clase	de	precauciones	que	por	supuesto	no	tuve.

(—Wear	a	safe…	—La	ingenua.	La	apenaba	decirlo	en	español).
Y	mi	grotesca	mano	larga	sobre	su	cuello	cuando	se	durmió.
En	casa,	 como	 imaginaba,	me	 regañaron	 impecablemente,	mas	hice	caso	omiso

de	los	argüendes	paternos,	dedicándome	a	estudiar	 la	copia	de	una	pintura	de	Goya
(¡mi	 culto	 padre!)	 que	 había	 en	 la	 sala.	 Papá	 se	 cansó.	 Entonces,	 fingiendo
tranquilidad,	comí	leyendo	un	pornográfico	libro	de	homosexuales	parisinos.	Al	irse
mis	padres	a	Nosedónde,	enfilé	a	la	sala	para	hacer	escándalo	con	el	estéreo.	Carmina
Burana,	La	caída	de	Berlín	y	Lohengrin.	Comprendí	que	se	hacía	tarde	y	enfilé	mis
pasos	a	la	reunión	circulo​literario​modernista.

Llegué	 demasiado	 temprano.	 Apenas	 estaban	 el	 señor	 Ruiz	 y	 la	 señora	 Ruth.
Empezamos	a	discutir	la	estructura	de	la	novela	contemporánea	y	la	doña	monopolizó
la	 palabra	 (no	 porque	 supiera	 más,	 sino	 porque	 hablaba	 más:	 tenía	 la	 desgraciada
costumbre	de	ladrar	estupideces	sin	tregua).	Para	nuestra	salvación	llegó	Tulio,	quien
fue	atacado	por	Ruth:	tenía	«algo	importante	que	comunicarle».	Vicky	y	Rosaura	me
preguntaron	por	Elsa-Elsa.	No	supe	si	vendría,	probablemente	no.

—Me	reservo	la	razón,	je	je.
Inquirieron	 luego	 si	 haría	 fiesta	 al	 día	 siguiente.	 ¿Qué	 era	 el	 día	 siguiente?	Mi

cumpleaños.	Ah,	sí,	no	recordaba/
—Inviten	arrobas	de	amiguitas.
Luego	interrogaron	por	mis	trabajos.
—Van	bien,	van	bien.
Quieren	saber	si	leeré	algo.
—Nop,	hay	que	pulir	los	textículos.
Volvió	 a	 salvarme	 Tulio	 al	 pedir	 la	 rigurosa	 cuota,	 que	 pagué	 en	 ese	 mismo

instante.	David	 llegó	con	Jacques	y	 se	dio	principio	a	 la	 reunión.	 Informóse	que	el
pasquín	por	nosotros	publicado	saldría	en	una	semana	non	sancta.	Invité	a	todos	a	la
fiesta.	David	leyó	un	capítulo	de	Rojo	y	negro	que	fue	comentado	(alabado).	Jacques
gruñó	algo	de	Malraux	que	fue	criticado	y	alabado.	La	señora	Ruth	leyó	una	pieza	de
teatro	 que	 fue	 criticada	 (y	 con	 razón).	 Se	 aprobó	 el	 informe	 de	 las	 finanzas.	 Y
después	de	que	Rosaura	leyó	un	par	de	poemuchos	sin	métrica,	sin	rimas	y	sin	poesía,
me	di	cuenta	de	que	la	reunión	había	terminado,	sin	la	presencia	de	Elsa.

Fui	 a	 casita	 para	 telefonearle.	 Me	 contó,	 con	 acento	 patético,	 que	 la	 habían
regañado	y	estaba	castigada.	Le	dije	que	sus	padres	eran	de	un	burgués	subido,	lo	que
ella	 aplaudió.	 Luego,	 informé	 acerca	 de	 la	 fiesta	 y	 aseguró	 que,	 contra	 viento	 y
marea,	estaría	presente.	Con	un	dulce.
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—Buenas	noches,	mi	vida	—se	despidió.
Después	llamé	a	Germaine,	quien	se	turbó,	sorprendida	por	el	telephony.	La	invité

a	la	fiesta,	y	cortésmente,	se	negó.	Con	un
—Buenas	noches	—sin	vida,	se	despidió	para	siempre.
Hice	millones	de	llamadas	entre	vecinos,	amigos	y	compañeros	de	escuela.	Visité

a	mi	padre	y	me	dio	el	innecesario	permiso,	preguntando	qué	deseaba	de	regalo.	Dije:
lo	que	gustase.	Tras	preguntar	por	mi	novela,	se	fue	a	dormir,	lo	mismo	que	yo.

Me	 despertaron	 Las	 mañanitas	 a	 las	 seis.	 Tenía	 tanto	 sueño	 que	 odié	 Las
mañanitas,	 y	 sobre	 todo,	 a	 quien	 las	 puso.	 Fue	 mi	 padre,	 quien	 se	 presentó	 para
felicitarme	(¡oh,	padre	comprensivo!),	diciendo:

—Mira,	hijo,	realmente	no	sé	qué	regalarte,	creo	que	tú	eres	el	único	que	puede
comprar	 algo	 de	 tu	 gusto	 —sic—,	 así	 es	 que	 toma	 este	 cheque	 y	 a	 ver	 qué	 te
encuentras.

Gruñí,	asintiendo,	y	volví	al	sueño.
Desperté	 de	 nuevo,	 a	 las	 diez,	 para	 ver	 el	 cheque:	 tres	 mil	 pesos,	 mexican

currency.	 Me	 dio	 rabia.	 Hubiera	 preferido	 cualquier	 cosa,	 zapatos,	 un	 frijol	 o
cualquier	chuchería,	menos	dinero.

Mis	ojos	 comenzaron	 a	 anegarse.	Tenía	 el	 cheque	 en	 la	mano,	 viendo	nublado.
Tres	mil.	 El	 techo.	Azul	 triste,	 sin	manchas.	Desolación.	 Estuve	 así	 largo	 rato,	 sin
levantarme.	 Mi	 madre	 aún	 no	 me	 felicitaba.	 Papá,	 dinero.	 Día	 nublado.	 La	 casa
silenciosa.	Me	 bañé	 sin	 deseos,	 y	 el	 agua,	 que	 normalmente	me	 traía	 tranquilidad,
picoteaba	mi	cuerpo,	despiadada.

Al	bajar	al	desayuno,	giré	instrucciones	a	la	servidumbre.	(Mon	pauvre	ami!).	Salí
a	 cambiar	 el	 cheque,	 para	 contratar	 a	 una	 orquesta:	 los	 Colosos	 del	 Huarachazo.
Después,	meseros	y	barhombre.

Fui	 a	 la	 escuela	 para	 seguir	 invitando.	 Hacía	 un	 calor	 infernal;	 daban	 deseos,
como	en	aquella	leyenda	china,	de	tirar	flechas	al	sol	para	que	se	ocultase.	Saliendo
de	etimologías,	enfilé	hacia	el	centro	de	la	ciudad.

Con	 el	 coche	 estacionado,	 recorrí	Madero	 para	 luego	 entrar	 en	 una	 nevería	 del
zócalo.	Después,	compré	unos	gaznés	de	seda	italiana	hechos	en	Kioto.	Tras	recorrer
un	museo,	fui	a	una	biblioteca	—de	donde	saqué	informes	biográficos	de	Jaspers	que
no	 necesitaba—.	 En	 una	 discoteca	 compré	 varios	 largopléis:	 Satchmo,	 Adderly,
Debussy	y	Grieg.	De	nuevo	en	el	auto	(al	que	llegué	tomando	un	pesero),	emprendí
hacia	la	Embajada	Austriaca	para	pedir	un	plano	de	Viena	e	informes	sobre	clases	de
alemán.	 Me	 remitieron	 al	 Humboldt,	 pero	 enfilé	 a	 una	 librería	 (poemas:	 Perse,
Verlaine;	teatro:	Beckett;	novela:	Kerouac	y	Lagerkvist).	Comí	en	el	Rendezvous,	de
donde	 telefoneé	 a	 Elsa-Elsa,	 quedando	 de	 recogerla	 frente	 al	 monumento	 a
Cuauhtémoc.	En	el	restorán,	encontré	a	unos	obesos	amigos	de	mi	padre	que	pagaron
mi	cuenta.

Fui,	ya	entonces,	por	Elsa-Elsa	que	se	había	escapado.
(A	propos,	ella	me	inquirió	por	qué	había	empezado	a	decirle	Elsa-Elsa.
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—Es	 claro	 —respondí—,	 recuerda	 a	 Lola-Lola,	 a	 Yom	 Yom	 y	 a	 Hummy
Hummy).

Estuvimos	 en	 un	 cafetín	 hasta	 las	 ocho	 y	 entonces	 partimos	 a	 mi	 casa.	 Los
encargados	de	 la	cantina	y	de	atender	a	 los	 invitados	estaban	ahí,	preparándose	ya.
Los	 Colosos	 del	 Huarachazo	 también	 habían	 llegado	 y	 afinaban	 sus	 instrumentos
entre	trago	y	trago.

Elsa	 tomó	posesión	del	baño,	para	 arreglarse.	Mi	padre	 llegó	con	un	 terceto	de
torvos	 amigos	 y	 empezaron	 a	 beber	 copiosamente	 en	 el	 jol.	 Llegaron	 unos
compañeros	de	escuela	con	sus	parejas	cuando	la	orquesta	atacaba	un	rocanrol.	Mis
amigos	aullaron	de	alegría	al	empezar	las	hostilidades,	bailándolo.	Elsa	regresó	y	nos
unimos	a	la	jauría	de	compañebrios.	Tal	parece	que	el	rock	fue	grito	de	guerra,	pues
empezaron	a	llover	invitados	en	busca	de	jaiboles.	Mi	madre	no	estaba	y	lo	extraño
era	que	papá	estuviese.

Saboreábamos	whisky	enrocado	cuando	mi	padre	y	compañía	se	aparecieron	para
decir:

—Nos	iremos	para	que	puedan	divertirse.
Y	 lo	 hicieron,	 no	 sin	 antes	 guiñar	 el	 ojo	 significativamente.	 Para	 entonces	 ya

había	 gente	 por	 doquier:	 en	 el	 jardín,	 jol,	 cocina,	 comedor,	 salas,	 etcétera.	 Los
meseros	 no	 se	 daban	 descanso	 sirviendo	 cocteles.	 Como	 era	 natural	 había	 mucho
paracaidista	y	puesto	que	era	poca	la	gente	que	conocía,	jalé	a	Elsa,	dedicándome	a
bailar	y	beber	como	un	invitado	más,	olvidando	mis	sagrados	deberes	de	anfitrión.

La	 fiesta	 fue,	 como	 la	 gente	 dice,	 de	 mucho	 relajo.	 Todos	 se	 divirtieron	 al
encontrar	 lo	 indispensable:	ganado	hembruno,	música	y	 licor.	 (Yo	también	encontré
las	tres	evasiones	para	mi	seudodiversión).	Tampoco	faltó	el	ridículo	de	siempre	que
empezara	a	bailar	 rumba,	con	sus	 inevitables	gruñidos	simiescos,	 siendo	el	 foco	de
todas	las	risas.

La	cosa	duró	hasta	 las	cinco	de	 la	mañana,	cuando	sólo	quedábamos	Elsa	y	yo.
Músicos,	 barcuate	 y	 meseros	 habíanse	 pirado.	 El	 estéreo	 demostró,	 de	 nuevo,	 su
utilidad	y	bailamos	unos	momentos,	hasta	que	Elsa	decidió	quedarse	 conmigo.	Por
suerte,	mis	padres	brillaban	por	su	ausencia.

La	 segunda	mañana	 consecutiva	 viendo	 la	 espalda	 de	Elsa	me	dio	 la	 impresión	 de
algo	sucio	y	triste.	Un	raro	sentimiento	se	empezó	a	formar	en	mí,	mientras	veía	los
rubios	 vellitos	 de	 su	 espalda.	 Mi	 cabeza	 era	 un	 caos,	 dolía	 terriblemente.	 La	 sed
devorando	el	interior	de	mi	cuerpo	febril.	Veía	la	piel:	blanca,	tersa,	y	luego,	la	azulez
del	techo,	y	mi	cuarto,	y	los	muebles,	y	la	ventana,	y	el	tocadiscos,	y	mi	mano,	y	yo.
El	vértigo,	los	círculos,	vueltas	ininterrumpidas	abrasando	a	mis	ojos	cerrados.	Todo
en	mi	cabeza.

De	mi	boca	escapó	un	grito	de	angustia.	Elsa	despertó	alarmada,	por	segunda	vez
también.
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—Estás	muy	pálido,	¿qué	te	pasa,	Gabriel?	—su	vocecilla	un	tono	más	agudo	de
lo	usual.

—Nada	—respondí,	dándole	la	espalda.
Como	quiso	cerciorarse,	hice	lo	posible	por	aparentar	serenidad,	mientras	que	en

mi	cerebro	los	círculos	se	desvanecían,	quedando	sólo	la	sed	y	el	martilleo.
—¿Qué	horas	son?
Manoteé,	tratando	de	tomar	el	reloj	del	buró.
—Doce	y	cuarto.
—¿Doce	en	un	cuarto?
—No,	doce	y	quince.
—Veintisiete.
La	dejé	por	imposible.	Ella	hizo	un	cómico	gesto	de	resignación	al	mascullar:
—Otra	regañada.
Quise	reír	y	lo	único	reflejado	en	mi	rostro	fue	una	mueca	de	hastío,	que	a	Elsa

debe	haber	divertido	mucho,	pues	riendo	dijo:
—A	 lo	 hecho,	 pecho,	 bajemos	 por	 un	 hectolitro	 de	 aqua	 o	 por	 unos	 cuantos

bloodymaries,	no	aguanto	esta	cochina	cruda.
Me	sorprendió	cuando,	sin	ninguna	pereza,	dio	un	salto	para	vestirse	al	instante.

Tras	mirarme,	dijo	sonriendo:
—Vamos,	niño,	no	seas	pudoroso,	levántate,	no	me	interesan	tus	velludas	piernas.
Sonreí	 también	al	 levantarme.	Ella	no	se	quiso	dar	un	regaderazo	y	encogió	 los

hombros	mientras	explicaba:
—Poco	me	importa	el	baño,	como	Yasabesquién,	no	tengo	prejuicios	tan	idiotas

acerca	de	la	limpieza.
—Uy,	qué	europeda.
Bajamos,	y	cuando	 la	cocinera	vio	a	Elsa	 sentada	en	el	desayunador,	exigiendo

unos	 chilaquiles	 bien	 picosos,	 abrió	 los	 ojos	 hasta	 desorbitarlos,	 mirándome
escandalizada,	 sólo	 para	 encontrarse	 con	 una	 de	 mis	 mejor-ensayadas-miradas-
glaciales.

Un	gesto	de	valentía:	Elsa	me	invitó	a	nadar	en	su	casa	de	campo.	Naturalmente,
acepté.	 Después	 del	 desayuno	 subimos	 en	 el	 coche,	 con	 todos	 los	 aditamentos
necesarios,	 para	marchar	 a	 la	 carretera	 de	Cuautla,	 donde	 estaba	 su	 casa.	Ahí,	 tras
nadar	un	rato,	dormimos	y	despertamos	hasta	el	anochecer,	hambrientos.

De	nuevo	en	la	ciudad,	nos	colamos	en	un	restorán	y	luego	fui	a	dejarla	a	su	casa.
En	la	mía,	papito	estaba	encolerizado.	La	cocinera	le	contó	que	Elsa	había	pasado

la	noche	conmigo.	Furioso,	me	soltaba	las	de	siempre:
—¡Eres	 un	 desvergonzado!,	 el	 que	 fuera	 tu	 cumpleaños	 no	 te	 daba	 derecho	 de

convertir	la	casa	en	un	prostíbulo.	¿Quién	te	crees	ser?,	no	mereces	lo	que	hacemos
por	ti;	tu	madre	y	yo	no	nos	hemos	divorciado	sólo	por	ti.

Yo	pensaba	frases	como	qué	penoso,	don’t	say,	divórciense,	tarareando	la	Danza
del	 sable.	 Mi	 padre	 me	 dejó	 por	 imposible	 y	 yo	 subí	 a	 la	 recámara	 para	 oír	 El
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Lohengrin	y	para	seguir	escribiendo	mi	novela.
Durante	el	octavo	capítulo,	mi	mente	se	desvió	para	ocuparse	de	mis	paparruchos.
¡Qué	 idiota	 es	 el	 viejo,	 qué	 mente	 tan	 putrefactamente	 cerrada,	 no	 merece

respuesta	ni	los	honores	de	la	refutación!
Mi	madre	aún	no	 regresaba	y	 recordé	cuando	Germaine,	 refiriéndose	a	 la	 suya,

dijo:
—Debe	haber	salido	con	alguno	de	sus	maquereaux	—y	comprendí	que	mi	madre

andaba	en	las	mismas.	Die	Lohengrin	terminó,	y	sin	saber	por	qué,	puse	un	rock.
Warden	threw	a	party
in	the	county	jail,

pensaba	en	lo	hermoso	que	sería	vivir	solo,	completamente	retirado	de	la	sociedad
—¿Suciedad?
no,	 sociedad.	 En	 el	 sótano	 de	 una	 casa	 semiderruida,	 comiendo	 plátanos,

bebiendo	 whiskín	 y	 escribiendo	 versos	 cursis	 a	 la	 naturaleza	 y	 escatológicos	 a	 la
humanidad.	Pero,	como	no	podía	ser,	bajé	al	jol	para	ver	TV.	Una	arcaica	película	de
Galán-apuesto-traje-pipa-gabardina	 (Notable	 Actor,	 por	 supuesto).	 Al	 terminar	 el
extranjero	film,	festejé	su	final	con	un	largo	trago	de	mezcal	de	Oaxaca.

Desperté	porque	alguien	me	había	telefoneado.	Gruñendo,	bajé	a	contestar.
—¿Quién	es?
La	sirvienta	respondió	que	una	señorita	Dora.	Solté	la	carcajada,	pero	cuando	oí

su	voz,	hasta	la	soñolencia	se	esfumó.
—Pero	¿en	verdad	eres	tú?
—¡Claro!
—Oye,	¿qué	andas	haciendo	por	aquí?
—Me	mandó	 llamar	mi	vomitable	padre	para	que	 recogiera	 todos	mis	cochinos

papeles	y	para	regañarme,	por	rojilla…,	je	je,	ya	enteróse.
—Caray,	Doruca,	esto	es	increíble.
—¿Qué	 tiene	 de	 increíble?	 Pareces	 de	 la	 Edad	Media,	 ¿no	 sabías	 que	 existen

aviones	supersónicos?
—Ya	párale,	¿no?
—¿Te	acabas	de	levantar?
—Sí,	pero	eso	no	importa.	¿Dónde	te	puedo	ver?
—En	tus	sueños.
—En	serio.
—No,	ahorita	estoy	en	mi	casa.
—Ja,	ja.	Espérame,	no	te	muevas,	voy	para	allá/	Oye	¿cuándo	llegaste?
—Quetin.
—Enloqueciste	en	Luropa,	¿eh?
—Llegué	ayer	en	la	noche,	y	me	voy	mañana	a	Mérida.
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—Okay.	Attends.
Me	vestí	y	arreglé	rapidísimo	para	ir	a	verla.	Al	llegar,	me	esperaba	ya	en	la	calle.

Realmente,	se	veía	mejor.	No	sé,	diferente	(qu’est-ce	qu’a	Wien?).	Subió	en	el	auto.
—¿A	dónde	vamos?
Nada	de	respuesta.	Encogió	los	hombros	para	relatarme	sus	andanzas	en	Europe

(dijo	 oirope).	 Su	 tía	 seguía	 tratándola	 muy	 bien	 (sehr	 schön,	 dijo	 ella),	 lo	 que
reprobaba	 su	 feudal	 padre.	 Del	 estudio,	 ni	 sombra.	 Austria,	 muy	 bonita,	 difícil
situación	política,	problemático	el	balance	de	fuerzas.	Engordó	dos	kilos	(se	le	veían
bien,	etcétera).

Nos	 detuvimos	 en	 un	 bar	 drive-in,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 ¡Sorpresa!,	 no
bebió.

Realmente	está	distinta.
Fuimos	después	a	otro	bar	de	día,	mientras	le	contaba	chismes,	mis	problemas	y

etcétera.	Poco	a	poco	fui	embriagándome.	Dora	saldría,	al	día	siguiente,	a	Yucatán,
luego	a	Miami,	a	Chicago;	y	de	ahí,	a	Viena,	todo	por	Panam.	Sentí	sinceramente	que
tuviera	que	irse.	Le	dije	que	se	quedara,	no	sabría	explicarlo,	pero	la	necesitaba.

Otro	scotch.
—Ya	no	bebas,	Gabriel.
—No	te	vayas,	no	te	vayas.
Dora	 suspiró.	 ¡Ay,	 imbécil,	 estupidísimo,	 ultraidiota!	 Traté	 de	 besarla,

mascullando
—No	te	vayas,

pero,	claro,	ella	se	separó.	Ya	no	era	la	misma.
—¿Para	qué,	Gabriel,	para	qué?
Quedé	abatido.	Con	vergüenza.	Sin	saber	qué	decir.	Dora	prosiguió.
—En	verdad,	no	entiendo	ya	esto.	Quizá	antes	fue	mi	vida,	quizá	fue	lo	normal,

pero	 ahora	 es	 tan	 distinto,	 Gabriel,	 así	 debe	 ser,	 ¿no?	 Debes	 cambiar,	 superarte,
encontrar	otro	mundo.	Lucha,	rompe	tu	lindo	hocico.	Siempre	pelea	por	algo,	cuate;
tarde	o	temprano	sabrás	por	qué.	Pero	debes	abandonar	la	vida	que	llevas.	Tienes	que
buscar	 para	 entablar	 la	 batalla,	 ¿oyes?,	 esto	 es	muy	 serio,	Gabriel,	 buscar.	Detesto
parecer	moralista,	pero	¿qué	caso	tiene	que	me	beses	y	que	vayamos	a	la	cama	y	que
todo	sea	igual	que	antes?	Debemos	avanzar,	no	quedarnos	estancados,	seguir	adelante
hasta	rompernos	la	cara.	Y	hay	que	averiguar	la	manera	de	hacerlo.	Yo	sé	qué	busco,
pero	 tú	 debes	 buscar	 aún.	 Maldita	 sea,	 escúchame,	 Gabriel,	 hay	 que	 hacerlo.
Entiende,	por	lo	que	más	quieras,	hay	que	buscar.

Al	oírla	me	sentí	completamente	hueco	y	frustrado.	Supe	que	había	algo	equívoco
en	mí.	Dora	decía:

—No	llores,	¿para	qué?,	enfréntate	a	la	vida,	busca.
Respondí	entre	sollozos:
—Sí,	Dora,	Dora,	Dora,	yo	buscaré	y	voy	a	alcanzarte.
Dora,	no	obstante	sus	sonrisas	dulces,	repetía	y	repetía.
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—Palabra	que	sí,	Dora.
Fui	a	dejarla.	Y	después,	en	mi	casa,	sentí	el	martilleo.	No	hubo	círculos	esa	vez.

Sólo	la	sensación	de	vacío.	Quería	que	las	palabras	de	Dora	me	llenaran,	pero	no	fue
así.	Sólo	pensé:

Es	imposible,	ya	estoy	muerto,	morido,	fallecido;	necesito	una	tumba,	con	pastito
y	lápida	limpia,	qué	mierda	soy/

Sin	embargo,	seguían	en	mi	mente	sus	palabras.	Y	quise	dormir.	Pensar,	pensar,
tal	vez	meditar/

—Una	tumba/
me	dormí.

Una	inmensa	sensación	de	tristeza	me	invadió	al	saber	que	Dora	había	abordado	un
confortable	jet	hacia	Mérida,	luego	a	Miami,	a	Chicago,	y	sin	conexión,	a	Viena.

Tras	releer	el	último	capítulo	de	mi	novela,	me	dieron	ganas	de	destruirla.
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Era	un	triste,	solitario	y	cómodo	sentimiento,	algo	extraño	que	no	acertaba	a	explicar.
Recorrí	con	la	mirada	la	habitación,	puerta,	ventana,	todo.	Me	pareció	ajeno	a	mí.

Llevé	 el	 cigarro	 a	 la	 boca,	manteniéndolo	 ahí	 un	 largo	 rato.	Arrojaba	 el	 humo
para	 verlo	 expandirse.	 Tras	 observar	 el	 techo,	 de	 un	 azul	 exasperante,	 cerré
violentamente	 los	ojos.	Me	vino	a	 la	cabeza	 la	 imagen	de	Elsa.	Pestañeé,	pensando
que	éramos	un	par	de	idiotas.	Me	sentí	flotar.

Me	 vi	 en	 un	 extenso	 valle.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 hierba,	 mirando	 a	 una	 mujer
desnuda	contorsionarse	a	lo	lejos.	Pensé	que	era	Elsa	y	fui	hacia	ella,	mas	cuando	creí
llegar,	 sólo	 estaba	 un	 anciano-de-aire-respetable,	 quien	 riéndose	 de	 mí	 rezaba	 un
padrenuestro.

Desperté	con	la	boca	seca.	Mi	saliva	ardía.	Era	un	río	de	lava.	El	Lohengrin	había
terminado.	Saqué	un	abrigo	para	salir	a	la	calle.

Nada,	 nadie.	Luz	 eléctrica	 brillando.	Hacía	 frío	 y	 corrí	 para	 entrar	 en	 calor,	 en
dirección	 de	 Elsa.	 Su	 casa	 estaba	 llena	 de	 oscuridad,	 como	 nosotros.	 Las	 rejas,
sombrías.	La	soledad,	triste,	muy	triste,	se	adueñó	de	mí,	al	caminar	acompañado	de
la	noche.

—¿Quihubo,	noche?	¿Estás	muy	solita?	¡Uy,	qué	mensita!
No	recuerdo	a	qué	horas	llegué	a	casa.	La	miré	repitiéndome:
—Ésta	es	mi	casa,	aquí	vivo	yo.
(Que	je	suis	un	menteur,	comme	ses	yeux!).
Entré,	seguido	de	mi	sombra	que	no	se	reflejaba	en	ninguna	parte.	En	mi	cuarto,

me	desnudé	lentamente,	silbando,	sin	saber	qué	sonidos	producía.	Debí	haber	silbado
muy	fuerte,	pues	mi	padre	se	presentó,	soñoliento.

—¿Qué	haces?
Alcé	 los	hombros,	siguiendo	la	 tarea	de	desvestirme.	Cerró	 la	puerta.	Sus	pasos

resonaban	en	mis	oídos	cuando	me	dormí.
Al	despertar,	aún	sentía	seca	la	boca.	Mecánicamente	entré	en	el	baño,	y	cuando

el	agua	caliente	resbaló	por	mi	cuerpo,	sentí	una	fugaz	especie	de	tranquilidad.
Abajo,	me	serví	un	whisky:	mi	cuerpo	se	contrajo,	pero	no	se	fue	la	sequedad	de

mi	boca.
En	la	calle,	el	sol	me	cegó.	Iba	en	busca	de	Elsa.	La	vi	salir	corriendo:	pantalones

muy	ceñidos	y	blusa	abotonada	hasta	 el	 cuello.	Su	pelo	bailaba	 rítmicamente	en	el
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aire.	 Al	 besar	 su	 cuello,	 oí	 su	 risa	 alegre.	 La	 acompañé	 a	 comer	 y	 decía	 entre
cucharadas:

—¿Sabías	que	Vicky	se	fue	de	su	casa?
—¿Sí?
—Yep,	su	padre	se	puso	furioso	y	ella	lo	mandó	al	quinto	infierno	en	el	baile	de	la

Asociación.
—¿Con	quién	está	viviendo?
—Con	David.
—Ah.
—¿Qué	pasó	con	el	Gide	que	me	ibas	a	prestar?
—Después	te	lo	traigo.
—Cross	your	heart?
—No,	pero	te	lo	traigo.
Después	 fuimos	 a	 un	 cine,	 y	 saliendo,	 a	 un	 club	 nocturno	 para	 bailotear.	 Ahí

encontramos	a	Vicky	y	a	David.	Luego,	todos	en	cuadrilla,	enfilamos	hacia	la	casa	de
Martín,	donde	el	Círculo	Litorate	Moderno	daba	una	borrachera	literaria	moderna.

Dentro,	el	ambiente	era	espeso.	Había	algunos	invitados,	todos	bebiendo	áncestor.
La	 sala	 estaba	 casi	 a	 oscuras,	 sólo	 iluminada	 por	 la	 chimenea.	A	 un	 lado,	 un	 tipo
recitaba	para	sí	mismo:

—lalume,	Ulalume;
del	 otro,	 varios	 discutían	 acaloradamente	 sobre	 Heidegger,	 el	 humanismo	 y	 el
humanitarismo	de	la	Cruz	Roja	(Die	Lohengrin!).	Sí,	se	escuchaba	El	Lohengrin.

Nos	 tiramos	 en	 la	 alfombra	 al	 apagarse	 las	 luces.	 Vicky	 y	 David	 se	 habían
esfumado.	Nadie	discutió	más.

Personne.	Je	sonne.	Repersonne.

NABOKOV

Sonaba,	sonaba	sin	detenerse.	Un	ruido	sin	 fin.	Sentía	 la	cabeza	próxima	a	estallar.
Sonaba.	Me	volví	hacia	todas	partes,	tratando	de	encontrar	el	origen	del	sonido.

Nada,	sólo	en	mi	cabeza.	¡Maldito	ruido,	nunca	acaba!
Clic,	clic.	No	tenía	ganas	de	levantarme;	al	menos,	la	cama	estaba	caliente.	Clic.
¿Qué	hago?	Me	duermo.	¿Tomo	alguna	medicina?	No.	¿Entonces?
¡Qué	 imbécil,	 quise	 engañarme!	 Puse	 El	 Lohengrin	 pensando	 que	 sus	 notas

opacarían	 la	magnitud	 de	mi	 ruido	 interno.	 Pero	me	 consoló	 el	 saber	 que	 era	mío.
Clic,	clic.	Hasta	me	dio	gusto.

Rompí	el	encanto	de	mi	soledad	cuando	bajé	al	desayuno.	Mis	padres	(juntos)	ya
estaban	ahí.

—Buenos	días.
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—Buenos	sean,	papá.
Silencio.
—¿Qué	dice	tu	novia?
—Nada.
—¿Nada?
—Nada	importante.
Sonrisas.
—¿Cómo	va	eso?
—¿Qué?
—Tu	novela.
—Un	fiasco.
Nuevas	sonrisas.
Siempre	igual.	Clic,	clic,	clic.
Elsa	me	 telefoneó	 (qué	 curioso).	 Salí	 de	 casa,	 alejándome	 de	 la	 suciedad,	 para

entrar	en	contacto	con	la	suciedad.	La	mañana	era	espléndida,	podría	decirse,	pero	no
la	sentí	así.	Clic.	Al	sentarme	en	la	banqueta,	ésta	se	molestó.

¿Qué	demonios	tengo	en	la	boca?
Con	gran	hilaridad	festejé	desconocer	mi	propia	boca.	Lengua,	dientes	y	demás.

Reí:	la	sequedad	ahí	permanecía.	Clic.	Escupí	al	entrar	con	lentitud.
Mi	 cuarto.	 El	 Lohengrin	 había	 terminado:	 una	 circunferencia	 de	 acetato	 daba

vueltas.	 (Je	 dois	 être	 fou).	Tomé	 un	 libro	 de	Gide,	Elsa	 lo	 había	 pedido	 y	 se	 debe
cumplir.	(Bien	fou).	Tomé	también	unos	versos	bilingües	que	había	en	el	escritorio.
Los	transcribo.

Run	run	run	run
Because	I	cannot	walk
Sun	you	need	fun
Because	I	cannot	talk
L’étoile	est	verte
Mais	elle	n’a	rien
L’âme	est	ouverte
Et	je	ne	sais	quand

Se	los	enseñaré	y	van	a	gustarle.	Un	libro	de	Gide	y	versos	míos.	¡Eso	sí	es	gracioso!
Clic,	clic.
Pero	van	a	gustarle.
Clic.
Caminé	alrededor	de	mi	cuarto,	revisándolo.	La	cama	no	estaba	hecha,	la	criada

vendría	después.
En	el	garage,	el	gato	se	divertía	con	una	cáscara.
Se	divierte,	pensé	al	entrar	en	el	coche.	¡Vamos,	pues,	chez	elle!
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¡Ja,	ja,	ja!	Cómo	reí.	Tenía	tanta	risa	que	mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Reí	hasta
desternillarme	cuando	Elsa	anunció	estar	embarazada.	A	ella	no	le	hizo	tanta	gracia.

—¿De	qué	te	ríes?,	debiste	haber	tenido	más	cuidado.
Estaba	huraña	y	yo	seguía	riendo.	Clic,	clic,	clic.	El	ruido	me	hizo	callar.
—¿Te	das	cuenta?	¡Un	niño!
—Sí,	me	doy	cuenta	—contestó	furiosa.
Fuimos	a	un	café:	ella	insistía	en	analizar	el	affaire.	Ahí,	me	sentí	en	la	necesidad

de	hablar	del	problema.	Ella	seguía	ceñuda,	fulminándome	con	la	mirada.
—¿Cuánto	tiempo	llevas?
—Dos	meses.
—Ajá,	ya	digiero.
Clic.
—¿Conoces	al	doctor	Mendoza?
—¿Cuánto	quiere?
—¿Cuánto	por	qué?
—Por	el	aborto,	no	te	hagas	la	loca.
—Pues	a	Vicky	le	sacó	setecientos.
—Muy	bien.
—¿Los	tienes?
—Yep.
Clic,	clic.
—¿Por	qué	reías?
—¿Cuándo?
—Hace	un	rato.
—Es	muy	gracioso,	¿no?
—¿El	qué?
—¿No	te	das	cuenta?
—No	—parecía	muy	interesada.
—Es	 claro:	 durante	 el	 tiempo	 que	 has	 sido	 mía,	 fuiste	 la	 mar	 de	 cuidadosa,

lavados	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	¿Todo	para	qué?	Para	que	salgas	con	que	estás
embiernesanto.	¡Realmente	más	te	hubiera	valido	ser	estéril!

Me	miró,	sonriendo,	para	darse	a	la	tarea	de	beber	su	cafetín.	La	observé:	estaba
contenta	porque	 todo	 se	había	 resuelto.	 ¿Resuelto?	Qué	va,	 era	 sólo	una	estupidez,
una	linda	estupidez.

Salimos	del	café.	Mi	cabeza	iba	a	estallar;	o	al	menos,	tuve	la	certeza	de	que	así
sería.	Clic.	Para	entonces	daba	las	gracias	por	el	libro	y	leía	mi	poemín.	Como	pensé,
le	gustó.	Festejamos	algunas	frases.

—Oye,	esto	de	sun	you	need	fun	está	muy	bien.
—Así	salió.
—Pero	¿qué	demonios	quieres	dar	a	entender	con	el	alma	está	abierta	y	yo	no	sé
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cuándo?
—Que	no	sé	cuándo	dejaré	de	escribir	mamarrachadas,	querida.
Grandes	risas	y	habíamos	llegado.	Clic.	Me	invitó	a	entrar,	entramos;	me	invitó	a

beber,	bebimos;	me	invitó	a	sentarme,	nos	sentamos.	Clic.
—¿Lohengrin?
—Yep.
—¿Sabes	una	cosa?
—¿Qué?
—Me	gustas.
—¿Cuánto?
—¿Cómo	lo	mido?
—En	kilos.
—Entonces,	me	gustas	cien	kilos.
—Lo	cual	me	importa	un	cuerno.
—¿Cuántos	kilos	te	gusto	yo?
—Menos.
—¿Cincuenta?
—Por	ahí.
—No	está	mal.
—No,	no	lo	está.
—Fíjate	que	no	están	mis	papis.
—¿Dónde	están	tus	papis?
—En	Veracruz.
—Entonces	sube	el	volumen,	me	gusta	oír	El	Lohengrin	con	gran	estruendo.
Lo	hizo.	Clic.
—¿Así?
—Yep.
—¿Cuándo	vemos	al	doc?
—Cuando	quieras.
—Mañaaaana.
—Okay.
—¿Te	quedas	conmigo	esta	noche?
—Como	quieras.
—Quédate.
—Ya	vas.
—¡Ah,	me	siento	romántica!
—¿Sí?
—Sí,	nuestra	noche	será	divina.
—No	seas	cursi.
—¡Estás	loco!
—Por	supuesto.
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Clic,	clic,	clic.	La	noche	insultaba	con	su	frío.
¿De	dónde	sale	este	ruido?	De	mi	cabeza,	es	mío,	pero	me	está	hastiando	ya,	no	lo

soporto.
(—Dieu,	le	grand	Dieu	doit	savoir:	Dieu	grandieux!).
Para	matarse.
Elsa	 se	durmió.	Wagner	había	 terminado	mucho	 tiempo	antes.	Para	 entonces	 le

correspondía	 el	 turno	 a	 Ravel	 con	 su	 Bolero,	 que	 sembró	 en	 mí	 una	 curiosa
mezcolanza	de	tristeza,	soledad	y	hastío.	La	tonada	del	Bolero	no	salía	de	mi	cabeza,
revuelta	con	mis	ruidines.

Por	cierto,	Elsa	había	estado	cursi	al	grado	máximo.	Le	dio	por	declamar.	Cuando
hubo	 bebido	 sus	 tragos,	 una	 serie	 de	 poemas	 infames	 fueron	 proclamados	 con	 el
fondo	 de	Coppélia.	 Elsa	 aparentaba	 sentirlos,	 pero	 como	 estaba	 tan	 briaga,	 ni	 eso
hacía	bien.	¡Pobre	y	traqueteado	Delibes,	nunca	imaginó	que	su	música	sirviera	para
fines	tan	siniestros!	No	exagero,	eran	cosas	como	éstas:

Y	me	encuentro	sumergida
en	esta	vorágine	de	pasiones
pasiones	tan	ofidiamente	crueles
que	me	hunden	en	un	mar
el	mar	temido	y	eterno
de	nuestra	amargura/
Le	dije	que	estaban	horrendos	y	ella	enfureció,	para	contratacar	diciendo	que	mis

versolines	estaban	asquerosos	por	su	estúpida	métrica	y	su	estupidísima	rima,	que	era
poesía	 mediocre	 y	 burguesa	 (sic).	 Casi	 reñimos.	 Mas	 para	 mi	 pesar,	 su	 nueva,
flamante,	ola	de	voluptuosidad	la	invadió	(sic).	Respiré	profundamente	cuando	al	fin
decidió	dormir.

Clic,	clic.	No	pude	dormir.	Tenía	un	insomnio	que	ya	auguraba	crónico.	Elsa	dormía
profundamente	a	mi	 lado.	De	nuevo,	 la	 risa	me	acometió	con	furor.	Mis	carcajadas
hicieron	que	Elsa	despertase	con	un	sobresalto.

—¿Qué	diablos	te	pasa?
Seguí	riendo.
—Me	lleva	el	diablo,	déjame	dormir	en	paz,	¿quieres?
(Éclat	de	rire).
—¿De	qué	te	ríes?	Me	sacas	de	quicio.
—Recordaba	tu	vorágine	de	pasiones.
—¿De	qué	rayos	hablas?
—¡De	tus	poemas!
—¡Oh,	cálmate,	de	veras	has	estado	imposible	todo	el	día!
—¡Qué	cursilerías,	mi	querida	Elsita!
—¡Eres	un	marrano!
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—¡Que	te	picotea	el	ano!
Seguí	despatarrándome	de	risa	y	ella	se	revolvió,	furiosa.	Ja,	ja,	ja.	Clic,	clic,	clic.

Ja,	ja.	Clic.	Clic.

El	médico	lo	hizo	admirablemente	por	setecientos	pesos.	Me	vio	con	desprecio.
—A	ver	si	así	escarmientan.
—¡Lárguese	al	infierno!
—¿Sí?,	pues	desgraciadamente	no	podrán	seguir	siendo	clientes	de	la	casa.
—¿Por	qué,	mi	inefable?
—Ella	quedó	 imposibilitada,	no	podrá	 tener	más	familia	—gozaba	al	decirlo,	el

retrasado	mental.
—Muchas	gracias	por	sus	informes,	doctor	Mendoza.
—¿Cómo	supo	mi	nombre?
—Ya	lo	ve…
—No	quiero	ninguna	clase	de	problemas,	 jovencito,	 recuerde	que	 si	usted	hace

escándalo/
—Pierda	cuidado,	galeno	de	mierda,	no	me	interesa	quebrar	su	tingladito.
Nos	 fuimos	de	ahí.	Clic,	clic.	Y	a	 los	 tres	días	nos	emborrachamos	de	 lo	 lindo.

¡Cómo	me	había	 reído	del	médico!	Y	 cuando	Elsa	 supo	que	no	 tendría	más	niños,
aulló	de	alegría	y	se	dedicó	al	trago	de	todo	corazón.

—¡Que	se	acaben	los	niños	y	viva	el	Anovlar!	—aullaba.
La	dejé	al	día	siguiente	y	esa	noche	tampoco	tuve	sueño.	Llegando	a	mi	cuarto,

me	encaré	con	mi	figura	en	el	espejo,	para	decir	solemnemente:
—¡Gabrielito	Guía,	eres	todo	un	imbécil!
Encontré	unas	inmundicias	azules	para	dormir	y	las	ingerí.
¡Ese	sueño	no	se	iba	de	mi	mente!	Otra	vez	la	mujer	del	valle	me	hacía	señas.	Yo

iba	a	preguntarle	por	qué	estaba	en	cueros,	todo	para	que	el	respetabilísimo	anciano
se	 burlase	 de	 mí,	 rezando	 su	 padrenuestro	 con	 gran	 fervor.	 Sólo	 una	 cosa	 había
cambiado,	y	era	que	el	antes	extenso	valle	se	había	reducido	a	una	pequeña	porción
de	terreno.

Clic,	clic,	clic.	El	ruido	saludó	al	despertarme.	La	boca	insistía	en	su	sequedad	y
eso	me	enfureció.	En	el	baño	escupí	hasta	agotar	 la	saliva.	Descenso.	Mi	padre	me
regañó	 por	 haber	 faltado	 a	 casa	 tanto	 tiempo.	 Su	 clásico	 speech	 variaba	 sobre	 un
mismo	tema.

Yo	lo	escuchaba	con	indignación.
—¿Quién	 te	 crees	 que	 eres?	Tan	 sólo	 tienes	 diecisiete	 años	 y	 te	 das	 el	 lujo	 de

faltar	a	casa	cada	vez	que	se	te	antoja;	tu	madre	y	yo	no	nos	hemos	divorciado	sólo
por	 ti,	 por	 ti,	 que	no	 conoces	 los	peligros	de	 la	noche;	 ¡y	no	pido,	 exijo	que	no	 te
vayas	sin	avisar!	Ahora,	explícate,	¿dónde	estuviste?

Contesté	furibundo.
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—¿Qué	te	importa	dónde	estuve?	Sólo	piensas	que	estuve	con	una	prostituta	para
escandalizarte	 como	buen	Abogado	Decente	 que	 eres;	 pues	 bien,	 si	 eso	 quieres,	 te
complazco,	¡fui	a	un	burdel	y	pienso	casarme	con	una	ramera	desdentada,	igual	a	la
bruja	que	tienes	por	amante!

Lanzó	una	bofetada	que	pude	esquivar.	Me	 insultó	a	 su	gusto,	pero	di	 la	media
vuelta,	no	sin	antes	haberlo	mandado	al	diablo.

Encendí	 el	motor,	 con	 rabia,	 para	 salir	 sin	 hacer	 caso	 a	 las	malditas	 señales	 de
tránsito.	En	casa	de	Elsa-Elsa.	Salió	después	de	tres	bocinazos.

—¿Qué	quieres?
—Acostarme	contigo,	ahora	mismo.
Fingió	ruborizarse.
—Cómo	eres.
—No	te	hagas	la	graciosa,	vamos	a	tu	cuarto.
—No	se	puede,	ya	regresaron	mis	truculentos	padres.
—Entonces,	súbete.
Fuimos	a	un	hotelucho	y	ahí	fornicamos	rabiosamente.	Luego	la	dejé	en	su	casa

para	dedicarme	a	recorrer	las	calles,	con	el	deseo	de	atropellar	al	primer	imbécil	que
se	me	atravesara.

Clic,	clic.	El	ruido	se	acrecenta.	Clic.	No	salía	de	mi	cabeza,	no	salía.	Clic.	Me
pregunté:

¿Qué	demonios	hago	yo?	Nada,	sólo	soy	un	idiota	con	un	ruido	en	la	cabeza.

Llegué	a	mi	casa,	era	ya	la	madrugada.	Todos	dormían,	excepto	mi	asqueroso	ruido.
Clic,	 clic.	 Todo	 estaba	 oscuro.	 Mi	 cabeza	 está	 oscura.	 Tropecé	 varias	 veces	 pero
llegué	 a	mi	 ahora	 odiado	 cuarto.	Me	 sentía	 furioso	 aún,	 algo	 extraño	 después.	Mi
furia	se	disipó	y	vino	el	añorado	sentimiento.

Encendí	 la	 luz.	Con	tristeza	advertí	que	era	falsa,	como	todo.	Hubiera	preferido
una	vela,	hasta	me	sentí	pirómano.	O	que	fuese	de	día.	Durante	esos	momentos	odié
la	electricidad	con	todas	mis	fuerzas.	Apagué	la	luz	para	encenderla	al	instante.	Tras
sacar	 mi	 cuaderno,	 empecé	 a	 leer	 el	 último	 capítulo	 escrito	 de	 mi	 novela.	 Estaba
desastroso,	lo	reconocí.	Y	pude	sonreír	por	primera	vez	al	hacer	una	comparación	con
los	versos	de	Elsa.	Clic.

Mejor	me	mato.	Clic,	clic.	Otra	vez.	Clic.
Hubo	un	momento	en	que	me	había	agradado	el	 ruido.	Clic,	clic.	Mas	ahora	es

espantoso,	 martillea	 descarnizado.	 (Bête,	 Gabriel	 le	 Bête).	 Traté	 de	 engañarme
oyendo	El	Lohengrin.

Me	estoy	haciendo	el	tonto,	murmuré	con	indignación	al	ver	el	techo	azul.	Clic,
clic,	clic.	El	ansia	suicida	me	hizo	ver	las	maravillas	de	la	muerte.

Sí,	me	mato.
Tomé	una	hoja	de	papel	para	escribir	mi	propio	epitafio.	Esto	salió:
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Porque	mi	cabeza	es	un	lío
Porque	no	hago	nada
Porque	no	voy	a	ningún	lado
Porque	odio	la	vida
Porque	realmente	la	odio
Porque	no	la	puedo	soportar
Porque	no	tengo	amor
Porque	no	quiero	amor
Porque	los	ruidos	están	en	mí
Porque	soy	un	good	ol’	estúpido
Sepan	pues	que	moriré
Adiós	adiós	a	todos
Y	sigan	mi	ejemplo.
Tras	 firmar	 con	 letras	 claras	y	grandes,	 lo	 colgué	—muy	visible—	en	 la	pared.

Comencé	a	silbar.	Buscando	el	revólver.
Clic,	clic,	clic.
Aquí	está.
Clic.
Las	balas.
Clic,	clic.
Una.
Clic.
Dos.
Clic,	clic.
Tres.
Clic,	clic,	clic.
Assez.
¿No	tengo	otra	solución?
Clic.
Yep,	pero	prefiero	ésta.
¡Este	maldito	ruido,	no	puedo	más!
Clic,	clic.
Mi	saliva	es	una	flama.
Clic,	clic.
Seca,	seca,	mi	boca	sigue	seca.
Clic.
Ardiente.
Clic,	clic,	clic.
¡Qué	curioso,	siempre	me	llena	este	estúpido	sentimiento!
Clic.
Triste	y	solitario,	pero	cómodo.
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Clic,	clic,	clic.
No	puedo	negar	que	es	cómodo.
Clic.
Sí,	claro,	en	la	sien	es	mejor.
Clic,	clic.
Ya	lo	había	pensado,	esto	es	algo	vulgar.
Qué	 falto	de	originalidad	 soy.	Debí	haber	discurrido	algo	 ingenioso.	Y	el	 techo

sigue	azul	y	El	Lohengrin	sigue	sonando.
Clic.
¡Bah,	todo	es	vulgar,	no	tuve	valor	ni	de	seguir	a	Dora!	Pero	es	cómodo,	después

de	todo.
Clic.
Sí,	cómodo.
Clic,	 clic,	 clic,	 clic,	 clic,	 clic,	 clic,	 clic,	 clic,	 clic,	 clic,	 clic,	 clic,	 clic,	 clic,	 clic,

clic,	clic…

Enero/abril	1961
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