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La tumba, escrita por José Agustin en 1964, abre en México un nuevo estilo
narrativo, con una sensibilidad diferente y una escritura original. El escenario
urbano, principalmente el Distrito Federal, es descrito de manera novedosa, y
Sus personajes, jovenes que representan las inquietudes y nuevas maneras
de expresarse, se convierten en simbolos de la época.

En esta obra el autor narra la vida de un muchacho, Gabriel Guia, de clase
media-alta, y su manera de vivir, similar a la de muchos jévenes
contemporaneos, que se preguntan el sentido de su existencia.

«La tumba es una de las obras que liquidaran el pasado. Una novela
extraordinaria».

Juan Rulfo
«Un testimonio sincero, espontaneo, que ayuda a comprender el fenbmeno

de una adolescencia en busqueda. Un libro que abre signos de admiracion
para un nuevo novelista».

Vicente Lefero

«Un escupitajo a las buenas conciencias, que inventaron rebeldes sin
causa... el libro licido y emocionante de una generacion».

Gustavo Sainz

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Jose Agustin

La tumba

ePub r1.0
Titivillus 12.08.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: La tumba
José Agustin, 1964
Fotografia de portada: Francisco Mata Rosas

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A Juan José Arreola

www.lectulandia.com - Pagina 5



Miré hacia el techo: un color liso, azul claro. Mi cuerpo se revolvia bajo las sabanas.
Lindo modo de despertar, pensé, viendo un techo azul. Ya me gritaban que despertase
y yo aun sentia la sofiolencia acuartelada en mis piernas.

Me levanté para entrar en la regadera. El agua estaba mas fria que tibia, pero no
lo suficiente para despertarme del todo. Al salir, alcancé a ver, semioculto, el manojo
de papeles donde habia escrito el cuento que pidi6 el profesor de literatura. Me
acerqué para hojearlo, buscando algun error, que a mi juicio no encontré. Senti
verdadera satisfaccion.

Al ver el reloj, adverti lo tarde que era. Apresuradamente me vesti para bajar al
desayuno. Mordiscos a un pan, sorbos a la leche. Salir. Mi coche, regalo paterno
cuando cumpli quince afios, me esperaba. Subi en €él, para dirigirme a la escuela.

Por suerte, llegué a tiempo para la clase de francés. Me divertia haciendo creer a
la maestra que yo era un gran estudioso del idioma, cuando en realidad lo hablaba
desde antes. En clase, tras felicitar mis adelantos, me exhort6 a seguir esa linea
progresiva (sic), pero un amigo mio, nuevo en la escuela, protesto:

—iQué gracia!

—¢Por qué? —pregunt6 la maestra—, no es nada facil aprender francés.

—Pero €l ya lo habla.

—¢Es verdad eso, Gabriel?

—Si, maestra.

Gran revuelo. L.a maestra no lo podia creer, casi lloraba, balbuceando tan sélo:

—Regardez I’enfant, quelle moquerie!

Mi amigo se acerco, confuso, preguntando si habia dicho alguna idiotez, mas para
su sorpresa, la inica respuesta que obtuvo fue una sonora carcajada. Al fin y al cabo,
poco me importaba echar abajo mi farsa con la francesita.

Sali al corredor (aunque estaba mas que prohibido), y al observar que se acercaba
el maestro de literatura, entré en el salén. El maestro llegd, con su caracteristico aire
de Gran Dragon Bizco del Ku-Klux-Klan, pidiendo el cuento que habia encargado.
Entregué el mio al final, y como supuse, lo hoje6 un poco antes de iniciar la clase. Su
cara no reflejo ninguna expresion al ver mi trabajo.

Al terminar la clase, Dora se acercé con sus bromas estipidas. Entre otras cosas,
decia:
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—Veras si no le digo al maestro que el cuento que presentaste es plagiado.

Contesté que me importaba muy poco lo que contara, y comprendiendo que no
estaba de humor para sus bromas, se retiro.

En la tarde, me encerré en mi cuarto para escribir el intrincado conflicto de una
nifia de doce afios enamorada de su primito, de ocho. Pero aunque bregué por hacerlo,
dormi pensando en qué me habia equivocado al escribir ese cuento.

En mi suefio, Dora y el maestro de literatura, escondidos bajo el escritorio, reian
salvajemente al corear:

—Ahora es tu turno, ven aca.

En la siguiente clase de literatura, vi que Dora susurraba algo al maestro y que
después me miraba. Inmediatamente supe que Dora habia hecho cierto su chiste. A
media clase, el maestro me dijo:

—Mira, Gabriel, cuando no se tiene talento artistico, en especial para escribir, es
preferible no intentarlo.

—De acuerdo, maestro, pero ;eso en qué me concierne?

—Es penoso decirlo ante tus compafieros, mas tendré que hacerlo.

—Digalo, no se reprima.

—Después de meditar profundamente, llegué a la conclusién de que no escribiste
el cuento que has entregado.

—Ah, y ¢como lleg6 a esa sapientisima conclusion, mi muy estimado maestro?

—Pues al analizar tu trabajo, me di cuenta.

—:;Nada mas?

—Y lo confirmé cuando me lo asever una de tus compafieritas.

—Dora, para ser mas precisos.

—Pues, si.

—Y, ¢de quién considera que plagié el cuento, profesor?

—Bueno, tanto como plagiar, no; pero diria que se parece mucho a Chéjov.

—:De veras a Chéjov?

—Si, claro —aseguro, molesto.

—Pues yo no diria, veredicto que jamas pensé que llegara a creer lo que le dice
cualquier nifia esttpida.

—Luego, entonces, ¢afirmas no haber, eh, plagiado, digamos, ese cuento?

—Por supuesto, y lo demostraré en la proxima clase. Tendré muchisimo gusto en
traer las obras completas de Chéjov.

—~Qjala lo hagas.

Sali furioso de la escuela para ir, en el coche, hasta las afueras de la ciudad.
Queria calmarme. Esa Dora, me las pagara. Tenia deseos de verla colgada en
cualquiera de los arboles de por alli.

En la siguiente clase, me presenté con las obras completas de Chéjov. Pero, como
era natural, el maestro no quiso dar su brazo a torcer y afirmé que debia haberlo
plagiado (ahora si, plagiado) de otro escritor: no me consideraba capaz de escribir un
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cuento asi.
Sus palabras hicieron que mi ira se disipase para ceder lugar a la satisfaccion.
Como elogio habia estado complicado, pero a fin de cuentas era un elogio a todo dar.

Comme un fou il se croit Dieu, nous nous
croyons mortels.

DELALANDE

En aquel momento me dedicaba a silbar una tonadilla que habia oido en alguna parte.
Estaba hundido en un sillon, en la biblioteca de mi casa, viendo a mi padre platicar
con el sefior Obesodioso, que aparte de mordiscar su puro, hablaba de politica (mal).

Mi padre me miraba, enérgico, exigiendo mi silencio, y como es natural, no le
hice caso. Tuvo que soportar mis silbidos combinados con la insulsa platica de don
Obesomartirizante.

Decidiendo dejarlos por la paz, murmuré un compermiso que no contestaron, y
subi a mi recamara. El reloj marcaba las once y media: maldije por levantarme tan
temprano. Puesto un disco (Lohengrin), lo escuché mirando el proceso de las vueltas.
Vueltas, vueltas. Las di yo también. Al escucharse un clarin, me desplomé en la
cama, viendo el techo azul.

Mi cuerpo se agitaba como un torrente. Todo era vueltas. En la lampara del techo
se formé el rostro de Dora y eso detuvo el vértigo. Odié a Dora, con deseos de
despellejarla en vida. No habia logrado verla desde el incidente con el maestro de
literatura.

Me senti tonto al estar tirado en la cama a las once del dia, mirando el techo azul
y

—iPensando en esa perra!

Telefoneé a Martin: no estaba, pero recordé que habia ido a nadar a su casa de
campo. Tras tomar una chamarra roja y mi traje de bafio, sali apresuradamente.

Parti a gran velocidad hacia las afueras del Distrito. Encendi la radio: hablaban de
Chéjov. Sonrei al pensar otra vez: iNo esta mal si mis cuentos son confundidos con
los de Chéjov!

La gran recta de la carretera se perdia al dibujarse una curva a lo lejos, en una
colina. Un coche esport me retaba a correr. Hundi el acelerador y el esport también lo
hizo, pasandome. Senti una furia repentina al ver la mancha roja del auto frente a mi.
El chofer traia una gorrita a cuadros. Esta sonriendo el maldito. Furioso, prosegui la
carrera con ardor. Habia pasado la casa de Martin, pero insisti en alcanzar al esport.

Llegamos a la curva. El rival se mantenia adelante al dar la vuelta. Yo, temiendo
darla tan rapido, disminui la velocidad. El esport no lo hizo y la dio a todo vapor.

Un estruendo resoné en mis oidos, mientras la llamarada surgia como oracion
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maléfica. Frené al momento para ir, a pie, hasta la curva. El esport se habia estrellado
con un camion que transitaba en sentido contrario. Una ligera sonrisa se dibujo en mi
cara al pensar: Eso mereces.

Di media vuelta.

Al llegar a casa de Martin, estacioné el coche y caminé hasta la sala. Martin,
preparando bebidas, alz6 los ojos.

—iHola, Chéjov!

—Detén tu chiste, que no estoy dispuesto a soportarlo.

—Calmaos, niflito.

—Es que ya me canso esa tonada.

—Pues desah6gate —y agrego, con aire de complicidad—: ahi esta Dora.

—Palabra?

—Yep. ;Como te suena?

—Interesante.

—¢Qué quieres beber?

—No sé, cualquier cosa.

Con un coctel en la mano, entré en un cuarto para ponerme el traje de bafo.
Desde la ventana vi a Dora, nadando con los amigos, aparentemente sin
preocupaciones. Maldita esnob, pensé. Vestia un diminuto bikini que le quedaba bien.
Tras morder mis labios, aseguré vengarme.

Sali con lentitud de la casa y me detuve un momento en el jardin, en pose. Ella, al
verme, se volvio, aullando:

—iHooola, Chéjov!

Saludé a todos, incluyéndola, y sin mas me tiré al agua. Dora también lo hizo y
nadamos el uno hacia el otro hasta encontrarnos en el centro de la alberca. Eramos la
expectacion general. Todos habian dejado de hablar y nos miraban. Por tercera vez,
mis labios sintieron el contacto de los dientes. Nos miramos. Ella tenia esa sonrisa
sarcastica (¢sardonica?) tan caracteristica en su rostro.

—Nadas bien, Chéjov.

—No nado bien ni me llamo Chéjov, querida.

—¢Qué te pasa? No juegues al enfadado.

—¢Me crees enfadado?

—Pues, viéndote ahora, si.

—Y, ¢qué opinas de eso?

—AQue te ves graciosisimo.

—Mmmm... Oye, permiteme hacer una pregunta con conmovedora ingenuidad.

—Di.

—:Por qué le armaste ese cuento al de literatura?

—FEsa clase es muy monoétona, mi estimado Chejovin, necesitaba un poco de
emocion.

—Vaya...
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—Ademas, tu me dijiste nifia estupida.

—Pero eso no esta tan apartado de la realidad.

—Ahora soy yo la del vaya...

—Lo cual me agrada.

—Entonces, ;amigos?

—¢Qué hemos dejado de serlo?

—No sé, pero de cualquier manera es bueno ratificarlo.

—Sea.

Decidi terminar esa humeda conversacion haciendo un guifio al nadar hacia la
orilla. Martin se acercé preguntando si habia consumado mi venganza. Le contesté
que habiamos ratificado nuestra amistad.

—jCaramba! —rio—. jEsa si es venganza!

Cuando se aburrieron de nadar, pasamos a la sala. Tras la reparticién de bebidas,
se empezO a bailar. Yo tomé mi vaso, decidido a encerrarme en un completo
mutismo, pero no lo logré: Dora vino hacia mi, riendo. Intercambiamos sandeces y
nos levantamos para bailar. Una ensordinada trompeta hacia un solo mientras
nosotros nos deslizabamos al compas del low-jazz. Dora habia estado bebiendo y
cinicamente soltaba incongruencias y palabrotas. Realmente me divertia, bailaba muy
bien y su cuerpo era fuego. Al fin, rompio el silencio.

—¢:No propones nada?

—:Eh?

—Que si no propones nada, Chejovito.

—:Yo? No, no sé.

—Como eres bruto. Toma un hectolitro de whisky y vamos al jardin.

Con una botella birlada, salimos. El ocaso se mostraba esplendoroso y asi se lo
hice saber. Ella rio.

—No seas cursi, Chéjov.

Nos sentamos tras unos arbustos, y bebiendo con rapidez pentatlonica, inquirio:

—¢ Asi vamos a estar?

—:Eh?

—¢Qué demonios esperas para besarme?

Sintiéndome humillado, respiré profundamente antes de rozar sus labios con
suavidad, con timidez. De nuevo solt6 su carcajada y me besé con ardor.

El match dur6 poco. Yo sentia miedo. Algo inexplicable se apoderé de mi.
Aunque ése no era mi estreno, me sentia extrafio a todo, sin percibir nada y
comportandome como idiota.

Dijo que estaba imposible y que ya seria otra vez.

Cuando volvimos a la sala, todos se retiraban. Dora cantd6 La marsellesa a tutti
volumen. Le narré el incidente con el esport y coment6 que el estrellado debi ser yo,
por imbecilito. Eso no me molestd, pues era cierto. Y al llegar a la ciudad, dijo que la
llevara directamente a su casa, lo que tampoco me indignd, pero me hizo sentir
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humillado. Me dijo adi6s con sus carcajadas, y tambaleandose, entro en su casa.
Su risa estuvo en mi cabeza toda la noche.

Desperté con los ojos anegados de lagrimas. No comprendi la razén, pero las gotitas
saladas escurrian. Estaba pesado y sin flexibilidad.

Nuevamente, mi brumosa mirada vio primero el techo. El color azul permanecia.
Tuve una ligera esperanza de que se transformase en un tono malva, o algo asi. El
azul se aduenaba de todo formando circulos a mi alrededor. Debo estar mareado,
pensé al levantarme; pero no lo estaba.

Como de costumbre, era tarde, y sélo haciendo un considerable esfuerzo quise
apurarme para llegar a tiempo, pero no lo logré. (Rien, c’est la chose qui vient). Al
estacionar el coche frente a la escuela, tenia media hora de retardo. Sentado, con la
mirada fija en el volante, fingia reflexionar y llegué a la inexorable resolucién de no
entrar a clases. Lentamente encendi el motor para salir sin direccion fija, avanzando
muy despacio. Un grito me hizo volver. Dora me llamaba desde una esquina. Meti la
reversa, dirigiendome hacia alla.

—No seas flojin, Chéjov, entra a clases.

—Lo mismo te digo.

Risas.

—:Hacia donde te diriges?

—A ninguna parte.

—Alors, ¢a donde me llevaras?

—Al diablo.

—FEres imposible.

—Claro.

—¢Vamos al drive-in?

—Vamos.

Emprendi la marcha hacia el drive-in mirando de reojo a Dora, que encendia un
cigarro. Sus dedos distraidamente acercaban la lumbre, y de la misma manera, la
agitaban para tirarla por la ventanilla. Es bonita. Sonrisa. Debe tener la impresion de
que soy un enfant terrible, o si no, imbécil. Mordi mis labios.

En el tugurio para automdviles me invadio la sensacion de vaciedad, desconocida
hasta entonces, forzandome a permanecer en completo silencio. Era una curiosa
mezcolanza de sensaciones. Sin ver a Dora, sentia sus ojos clavados en mi,
incomodandome. Pensé que quiza tenia una mancha en mi rostro. Y cuando el mesero
vino, ella no despegd su mirada. Mecanicamente mi mano extrajo un cigarro. Al
sacar el cerillo, adverti que mi mano temblaba y que me era casi imposible
encenderlo. Traté de concentrarme, pero senti los ojos de Dora desmenuzandome. Mi
mano temblaba, temblaban mis dedos. Crei que esos largos dedos de pianista que
sostenian el cerillo no eran mios. Temblaban, temblaban. Todo se volvié circulos: mi
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mano, el cerillo, los dedos, su mirada; todo.

Fue cosa de un instante, y al quemarme, los circulos se desvanecieron quedando
solo la risa de Dora. Risa cruel en boca fina. Riendo atin, encendio el cigarro de mis
tormentos. Adverti el sudor, tenia la cara empapada. Como en un delirio recuerdo
haberme secado. La miré, estaba divertidisima.

—FEres todo un caracter. Lo que se dice un escritor.

—¢De quién hablas?

—De ti.

—¢Dijiste escritor?

—Aja: escritor... en potencia.

—¢Y eso debe agradarme?

—Es a tu gusto.

—Ya digiero.

—Lo cual me llena de una siniestra satisfaccion. Dime, ¢no te gustaria formar
parte de nuestro circulo?

iCirculo!

—¢;Qué rombo?

—F] Rombo Literario Moderno.

—ILuego entonces, ;tu escribes?

—Sipi.

—Y, ;quiénes forman el 6valo?

—Pues mira, estan... Sera mejor que los conozcas de trancazo. Pasa por mi
mafiana a las ocho, para que vayamos a la reunion.

—De acuerdo.

—~Oye, ya terminé con esta asquerosa malteada; tengo ganas de beber.

—Pues bebamos.

—Mira, compras una botella y nos largamos a Despoblado, ¢okay?

—Okay.

Comprado un ron corriente, salimos al campo. Era un dia espléndido.

Nos detuvimos en un paraje solitario. Tras destapar la botella nos dedicamos a
turnarnosla. Ya bastante mareados —y sin comprender bien lo que sucedia—
adoptamos el papel de amantes. La sesion se prolong6 hasta el atardecer. En aquellos
momentos me sentia satisfecho y hasta contento de mi mismo. Dora fue mia. Yo no vi
las circunstancias, sino el acto, que me produjo un considerable placer.

Cuando ibamos de regreso, me senti con el derecho de pedir que dijera la verdad
al maestro de literatura. Ella se neg6 con risas salvajes de triunfo. Entonces me supe
derrotado, comprendi que ni siquiera la habia seducido: todo se hizo por su iniciativa.
Senti una gran humillaciéon que gradualmente se transformd en ira. Entonces ya no
pedi: exigi. Ella se volvio a negar, ya en plan serio, pero aun con ironia en los ojos.
Sostuvimos una disputa ante la puerta de su casa. Por fin nos calmamos. Quedé de
acompafiarla a la junta de su circulo al dia siguiente, y con un glacial beso nos
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despedimos.

En casa me sentia perplejo. Pasé sin saludar a nadie, y en mi habitacion la ira me
encendio de nuevo. Ira loca, incontenible. Tenia verdaderos deseos de ir por ella para
estrangularla. Incontenible. Lloraba. Lagrimas saladas. Vi mi cara himeda, mis ojos
vidriosos reflejados en el espejo. Vino el vértigo, volvieron los circulos, y furioso,
lancé un golpe que rompio el espejo, dejandome la mano ensangrentada.

Las seis de la tarde, mi habitacion, dentro de dos horas iré por ella. Volvi a ocuparme
de mi lectura —la curiosidad hizo que comprara La rueda y hacia que no la arrojase
por la ventana—. jEste Juavaninno es realmente retrasado mental! Aun soporté de
regular grado La rueda cuando una inmensa sensacion de asco me invadi6é. Me
asqueaba la novela en especial, y acostado, escupi lo mas lejos que pude arrojar el
libro por la ventana. Pero fallé.

La mirada se poso en el azul techo y rapidamente me puse bocabajo, acariciando,
sin darme cuenta, el burd. Con los ojos cerrados mi mano recorria el mueble. Esa
misma mano abrié el cajon para sacar un libro. Respetable encuadernacion.
Abriéndolo al azar, encontré una frase de Lutero:

Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang

der bleibt ein Narr sein lebelang
y como no hablo aleman y no pude encontrar la traduccion, el libro de
encuadernacion respetable hizo compafiia a La rueda, pues también fallé.

Con ansiedad vi el reloj. Aun faltaba hora y media para la junta del circulo.
Enterré la cara en la almohada, dejando colgado el brazo. Ese mismo en el cual estaba
la mano que saco el libro de la luterana cita, colgado.

Qué imbécil postura. La cara en la almohada y el brazo colgando..., soy todo un
golfo.

Recordé que debia hacer un trabajo de quimica, pero no lo hice. Qué me pueden
importar los hidrocarburos; ya me las ingeniaré para burlar al quimico! Y segui
bocabajo.

Dora tampoco habia ido ese dia a la escuela. Al preguntarme quién pudo haber
sido su compaiiero de andanzas, pasé lista a los ausentes: Carlos (el del incidente con
la francesita), Martin y Gilberto; eso, de mi grupo. Renuncié a averiguar quién pudo
haber sido el compafiebrio de Dora Castillo, la muchacha con la que habia hecho el
amor un dia antes, y para colmo, por primera vez en mi vida, con iniciativa ajena. No
se me olvidaba.

Me levanté para correr a la sala. Tenia ganas de armar escandalo con el estéreo.
En el tocadiscos, coloqué un disco de afrojazz —Mongo Santamaria—, pero antes de
ponerlo a trabajar, chequé si habia alguien. Tenia deseos de molestar. Tuve suerte: mi
madre tomaba chocolate humeante en el jol, no lejos de la sala. Regresé
pausadamente al aparato. El disco comenzaba con un sonido de bongos que crecia
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paulatinamente de volumen, hasta alcanzar un escandalo coronado con el aullido de
mi madre.

—iDetén tu infernal ruido, he tirado el chocolate!

Sin hacerle caso, mantuve el volumen del estéreo. Mi madre hizo su entrada
triunfal con la cara congestionada por el furor.

—¢No oiste? Bajale.

Yo, sin mostrar deseos de complacerla, me sacudia dando vueltecitas al compas
de los bongos. Escuchaba sus regafios:

—iDesconsiderado! jL.o haces adrede!

Con mucha estética, di una vuelta mas antes de disminuir el volumen. Mama salio
lanzando imprecaciones. La risa se empez6 a formar en mi garganta y supe que
explotaria en carcajada. No quise empeorar la situacion y sali corriendo a la calle.
Riendo salvajemente. Veia la cara enfurecida de mamis y eso hacia que la risa
continuara. Casi cai por el ataque. Cuando logré contenerme, adverti el frio que hacia.
Mi cuerpo se estremecio al entrar de nuevo en la casa.

En mi cuarto, quise verme en el espejo y recordé el pufietazo del dia anterior, y
como mi padre me habia regafiado. Mi mano vendada me doli6 como nunca.

Me puse un estrecho pantalon gris, camisa negra, gazné blanco, suéter idem y
gabardina. Bajé la escalera, y en la sala, hice unos pasos de baile: el disco no habia
terminado. Me asomé de nuevo en el jol: mama insistia con su chocolate.
Silenciosamente llegué al tocadiscos para subir el volumen, con violencia. Antes de
oir las maldiciones de mi madre, corri a la calle.

En el auto me puse los guantes oyendo como el afrojazz fue cortado con
brusquedad, y antes de que otra cosa sucediera, parti hacia la calle Carlos Finlay,
numero 344, donde vive el arquitecto Equis Castillo, padre de la rubia llamada Dora.
Con la calefaccion del auto y la miusica suave de la radio, casi llegué a sentirme a
gusto.

Me hicieron esperar en la casa del arquitecto, pues la hija del ya citado profesionista
estaba arreglandose. A todas luces, la casa estaba sola (exceptuando, por supuesto, a
las criadas y a Dora). De arriba llego su voz, que gritaba:

—iEncuentra la cantina y preparate un trago!

Hicele caso y caminé hasta el gran comedor, para encontrarme con un simpatico
barecito en un rincon. Tomé un par de vasos y puse en ellos un whisky apdcrifo. Ya
en la sala, me senté, dedicandome a la loable tarea de eliminar el liquido del vaso.

Dora bajo las escaleras a gran velocidad, para sentarse junto a mi, oprimiendo mi
brazo.

—Dame un traguin.

Le sefialé el otro vaso, que bebio al instante.

—Vamos, se hace tarde —dijo a guisa de explicacion—. Acabate eso.
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Emulandola, di un sorbo y el licor cambi6 de lugar. Nos levantamos para salir a la
calle.

La reunion del Circulo Literario Moderno era en el salon de actos de una escuela
particular. Al llegar, un muchacho muy alto y rubio se nos unié y juntos entramos en
el salon. Un sefior de flacura insultante hacia todo lo posible por controlar a los
miembros. El rubio, llamado Jacques, pidi6 silencio. Todos callaron, para elegir
presidente de debates. El. Entonces redact6 la orden del dia, en cuyos puntos figuraba
la admision de Gabriel Guia (yo, para ser mas preciso). Se leyé una carta de Herr
Kafka, pero no atendi al lector: su voz era una apetecible invitacion al
estrangulamiento. Luego dieron opiniones y me abstuve por lo ya dicho. Mas pude
percibir que Paco Kafka podia ser considerado como un mediocre cualquiera, con
solo basarse en la critica de los circuloliterariomodernistas.

Prosiguieron con la discusiéon de mi ingreso. Dora intervino proclamando mis
inquietudes, y fui aceptado. Ni modo. Después, un joven de mirada turbia se coloco
unas gafas para leer: Cofradia sexual, poema dodecasildbico con rimas impares y
sinalefas evitadas dedicado a Julio Enrique. Y nos martirizé con su infamia rimada.
Lamentablemente, ain soportamos seis poemas mas, suivis de sus respectivas
criticas.

Terminada la reunion, Dora y Jacques subieron en mi coche y fuimos a cafetear a
un lugarejo seudobeatnik llamado La Nausea Embriagante. Ahi estaba oscuro como
mis pensamientos. Un desarrapado mesero nos trajo unos cafés con tintes morados.
De un tocadiscos salia una gruesa voz cantando:

There is a tavern in the town

& there my true love sits down

& drinks her wine as happy as can be

& never never thinks on me.

Después, parecio que me habian inyectado la tonada: no podia despegarla de mis
labios. Bebidos los pretensos cafés salimos de la ratonera que fue, en efecto, toda una
nausea embriagante.

Tras dejar a Dora en su casa, enfilamos hacia la de Jacques. Ambos reimos todo
el trayecto merced a las correrias de Tulio el Pederasta, que contaba Jacques con
verdadera gracia. En su casa todo mundo dormia. Subimos silenciosamente a su
recamara, no sin antes birlarnos una botella de whisky de la sala. Tiré un par de
cojines en la alfombra y ahi me senté. El se arrojé en la cama. Tomamos la botella. El
primer trago me dio la impresioén de un shock eléctrico, pero no di importancia a las
impresiones y me dediqué exclusivamente a beber como tuerto. Un raro sopor me
llegaba en oleadas. Entrecerré los ojos. Era la evasion, y la busqué con furia. Jacques
fumaba.

Dijo:

—FEstas en la escuela con Dora, ¢no es asi?

—Asi es.
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—¢Y como se porta en clase?

—EFEs una amenaza. Atun me debe un chistecito...

—¢De qué se trata?

—Pues se bot6 la puntada de contarle al teach de literatura que yo habia plagiado
un cuento.

—¢Y qué dijo el maistro?

—EI] muy bestia lo crey6, incluso dijo que el cuento es de Chéjov.

—cY es?

—Todavia no.

—¢Tan bien escribes?

—iBah, qué mas quisiera!

—Ya doy.

—Lo que sucede es que el maestro es una bestia que ni a Chéjov ha leido.

—Ajaja: para matarlo.

—En efecto, de buena gana le abriria el vientre para echarle pufios de sal.

—FEso mismo quisiera hacer con mucha gente.

—Si1?

—Si. Soy casi anarquista.

—Ah...

—En veces me dan ganas de poner una bomba a todo el mundo, acabar con todos.

—Hazlo.

—No, no puedo, no seria capaz. Soy un cochino cobarde.

Tch, tch.

Hablando de sus debilidades, cont6 que era un gran admirador de Nietzsche/

—:Erostrato?

—No, Nietzsche,

y que su ideal seria borrar todo vestigio de sentimiento en si para llegar a
Superman. Aplaudi hipécritamente sus ideas, ocultando el desprecio que me
produjeron.

Lo invité a callar y a seguir bebiendo, pero no me hizo caso. El asunto tomaba un
matiz desesperante. Me invitd, entonces, a discutir la filosofia nietzscheana. Me
negué, y para hacerlo rabiar.

—iEres un existencialista-guadalupano! —chillé.

Se enfureci6 y dijo a gritos que yo no era mas que un mediocre burgués.

—Amén.

Estabamos demasiado borrachos pero continué burlandome. Para mi sorpresa, su
célera no crecio, sino que empez6 a llorar, sacando a flote su caudal inmenso de
complejos. Confes6 sus penas, y como me empezaba a llenar de un espiritu paternal
opté por tomar un papel sarcastico y agresivo. Apuesto que le dolia, pero no hizo
nada por detenerme. Hubo un momento en que me senti perdido, confuso, y como no
acertaba a explicar mi propio estado de animo, so6lo bebia y bebia.
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A las cinco de la mafiana el licor se acabo, con Jacques dormido. Dando traspiés
logré levantarme y salir a la calle. Manejé pésimamente y varias veces estuve a punto
de estrellarme. Pero pude llegar sin percances (con una borrachera inclemente).

En mi recamara, las vueltas aparecieron de nuevo. Todo era circulo. Los muebles
giraban enloqueciéndome. Crei desfallecer en mi propio cuarto. Pero nada. Cai en la
cama con los ojos vidriosos viendo ese azul techo que también empez6 a girar. Los
regafios de mi padre, las carcajadas de Dora y yo en el centro de todo, como un titere
con los hilos rotos. Al llevar la mirada al tocadiscos me parecié ver una pancarta que
decia.

ASIHABLABA ZARATUSTRA

Mi voz se desgarro en un grito al caer dormido.

Al levantar los ojos, alcancé a ver que ya entraban a clase. Cerrado el auto, corri al
tercer piso, donde se efectuaria el examen de quimica. Llegué a tiempo para que me
permitieran la entrada. Me senté junto a Dora. Desde la ultima reunion del Circulo
Literario Moderno —dos semanas ya— no la habia visto. Sus ojos destellaban ira al
susurrar:

—iQué gusto, chulito, dichosos los ojos!

Le sonrei con exagerada simpatia.

—¢Queé tal estudiaste?

Enfurecida, tomé la prueba que le ofrecia el quimico.

Contra lo imaginado, la prueba estuvo en extremo facil. Terminé en quince
minutos, y antes de salir, le dije:

—Acaba rapido, estaré en La Linterna.

Bajé las escaleras encendiendo un cigarro. David me dio alcance y juntos nos
encaminamos a la neveria mas cercana. David era un compafiero de grupo, ex novio
de Dora y miembro del Circulo.

En La Linterna no habia casi nadie. Un par de compafieros que no entraron a
examen y una mesera despeinada que, tras servirnos unas cocacolas, siguio trapeando
y maldiciendo su suerte. Después de comentar el examen, David dijo:

—¢Qué dice Dora?

—No lo sé. Desde la ultima reuniéon del CLM no la he visto; al rato vendra.

—iDe todo mundo esperaba ser hermano de saliva, menos tuyo!

—¢:Hermano de saliva?

—S], lo somos. ¢No ves que hemos besado a la misma chamaca?

No sabiendo cémo reaccionar ante esa infamia de chiste, decidi reir. Ja, ja. Al
creerse muy ingenioso, siguio canturreando sus gracias. Por fortuna, Vicky, Martin y
Rosaura entraron para sentarse con nosotros.

Sélo faltaba Dora para que estuvieran juntos todos los circuloliterariomodernistas
que estudiaban en la Secundaria 18 Brumario, francesa, y por supuesto y para colmo,
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particular.

Dora lleg6 repartiendo besitos (incluyéndome, joh, sorpresa!). Me tomé de la
mano para jalarme a otra mesa, lo que acarre6 material para las bromas de la jauria.

—¢Qué pasa, querida?

—Vinimos a hablar en serio, no a discutir sobre el Ritter Nerestan.

—~Okay, pasame la onda.

—c:Donde te has metido? Ni siquiera me has telefoneado.

—Non me ha dado la gana, idolatrada Dora Castillo.

—Mira, Gabriel, no te pongas en ese plan estipido y pesado, ;eh?

—Sea. Ahora dime todo el revuelo, no creo que sdlo quieras regafiarme.

—Las pescas al vuelo, ¢eh? Mira, la chose es simple, seguramente voy a reprobar.

—¢Y qué? No sera la primera vez.

—Cierto, mas ahora hay algo serio: si repruebo, mi padre me mandara con mi tia,
a Austria.

—Pues no veo lo serio.

—No te pongas en ese plan; yo no me quiero largar de los Méxicos.

—Si yo fuera t1, iria. Es una inmejorable oportunidad para aprender deutsch.

—No seas payaso, Gabriel. ; Qué hago?

—No sé. Arréglatelas para aprobar.

—Mira, lo de la reprobatum es ya sentencia: el cochino Colbert dijo que me
aprobaria si aceptaba ir a la cama con él —fingi6 ruborizarse.

—Ja, ja, no me digas que nuestro impotente director pretende pasar por maniatico
sexual.

—~Casi. No hay alternativa, sves?

—Y ¢qué has decidido?

—No sé... Yo no me acuesto con ese imbécil de los mil diablos, no soy
profesional!

—Entonces, solo te queda Austria. Viena es bonita.

—No juegues, Gabrielo.

—No es juego. ;Por qué no se lo dices a tu padre?

—¢Estas loco? El Colbert es capaz de contarle bastantes chismes al anciano y
hasta tu saldrias perjudicado. No funciona, ¢ verdad?

—Entonces, repito, queda la hermosa ciudad de los valses, ¢eh? jEl Danubio!, tra
lalalala...

—Ayudame, Gabriel, no seas asi.

—¢Y qué quieres que haga?

—No sé, debe haber alguna salida/

—La hay, en efecto, y es aquélla, por la cual saldré, pues tengo un asunto
pendiente.

—Te ;te vas ya?

—S], preciosa, no olvides mandarme una postal y un vals del muchacho Strauss.
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Sali, con inmensas ganas de reir a carcajadas. Hasta entonces se me habia
presentado la oportunidad de vengarme de la Castillo. Realmente, el incidente fue
graciosisimo. Recordaba mi cuento chejoviano, su opinion sobre mi.

(—Es un chico muy naif),
recordé también el espejo roto, mi mano con su cicatriz —resultado de aquel golpe—,
la noche en mi carro y todo. Eso era suficiente, seguro que Dora acabaria en Viena,
pues como habia dicho, no era profesional. Orgullo tenia, era estipido ponerlo en
duda.

Cuando arrancaba el coche, Dora salio de La Linterna, llorando. Volvi a reir para
mis adentros.

—¢Qué —dije—, piensas acompafiarme?

No hubo respuesta y sigui6 arrojando lagrimas. Como no tenia donde ir, decidi
molestar a mi licenciado padre. Al bajar, dije:

—No veo por qué llorar, meine gelibte, Austria es sehr schon; te amoldaras al
lemita de las tres K: Kirsche, Kinder, Kiiche. Auf wiedersehen!

Siguio llorando. Yo estuve dando lata a mi padre hasta el mediodia, y cuando
regresé al coche, Dora ya no estaba. Una inmensa satisfaccion me invadi6 al saber
que Dora habia abordado un confortable jet, via Nueva York, luego a Paris, con
conexion a Viena.

Tras de releer mi altimo cuento, decidi escribir una novela.
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Si inclino la cabeza, ;qué pasa? Nada. Siempre me pregunté que si en lugar de masa
encefalica no tendria algun liquido dentro de mi cerebro. Como el de los
encendedores. Movia la cabeza, tratando de escuchar ruidos.

Me divertia mas eso que oir las alegatas de los amigos de mi padre. Uno de ellos,
el sefior Noimportasunombre, estaba muy acalorado y hasta podia decirse que
intimidaba a los demas. Otro sefior idem, calvo y esquelético, lo reprobaba con
movimientos periddicos de cabeza.

¢Tendra algo gris dentro de ese 6valo?, me pregunté, pareciéendome graciosa la
idea.

El sefior Acalorado se calmo y siguieron platicando tranquilamente. Al entrar mi
padre, alguien dijo que yo era un muchacho muy serio y rio con estupidez. Después,
se volvio hacia mi, paternal.

—¢Qué estudias?

—Entré en la preparatoria.

—Listo para sobresalir?

—iSi!

—¢Es cierto que hablas francés?

—Si, sefor.

—iQué bien!

—Escribe —tercio mi padre.

—¢Qué escribes?

—Cuentos, novelas; en resumen, estupideces.

—¢Qué tratan tus novelas?

—Lo que se puede, sefior.

—¢Abordas problemas sexuales?

—Cuando es necesario, sefor.

—FEso es muy interesante.

—No, no lo es, sefior, nunca me ha interesado el morbo ni escribir para morbosos.

La cara se le encendi6 cuando mi padre me lanzaba una mirada severa. Sonrei.
Merecido lo tienes, por cochino.

Siguieron platicando. Alguien se lanzo a narrar, con todo lujo de precisiones, la
ultima escaramuza de su incesante persecucion de faldas. Me miraron de soslayo.
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Maldije la hora en que habia decidido acompafiar a mi padre a su club. Jacques,
que creia filosofar, alguna vez sentencio:

—Si el aburrimiento matase, en el mundo solo habria tumbas.

Juzgué en esos momentos que tenia razén, para luego recurrir a la pregunta acerca
del interior de mi cerebro.

¢Liquido?, ipsst! — ;Qué estara haciendo el Circulo Literario? — ;Masa
encefalica, o falica nada mas? — Iban a leer a Kierkegaard, je je, una parte del
Concepto de la angustia. — Un torrente de liquido artificial corre por mi cerebro. —
Debi haber ido. — Y no s6lo en la cabeza: en todo el organismo. — jAhora,
seguramente, destrozan a Kierkegaard! — Las venas, llenas. — Pero cuando hablen
de Nietzsche, Jacques lo defendera con ardor. — Nos suena. — Se cree superhombre.

iZas!, una muchacha entré, seguida de un hombre obeso. Ojos vivos, nariz
perfecta. Muy bonita. Se hacen las presentaciones. Germaine Noentendi, hija de
conocido explotador extranjero.

—Mucho gusto.

—FEIl gusto es suyo.

Nos aconsejan que salgamos a tomar un refresco.

—FEncantado.

Camina muy chic. Veinte afios, no mas. Entramos en el bar.

—Un high.

—fdem.

Me mira, sonriendo cortésmente. Por supuesto, trata de aquilatarme.

—:Pasé?

—:Como?

—Que si pasé el examen.

Sonrie.

—Si.

—¢Con qué calificacion?

—Minima aprobatoria —riendo.

—Aja.

—c:Y yo?

—Aprobadisima, con mencién et all.

Pensé: Esto no va del todo mal. Llega el mesero con los whiskies. Ahora, las
preguntas de rigor, comienza la ronda de siempre.

—¢Como te llamas?

—Gabriel Guia es el nombre.

—:Con dos ges?

—Yo me llamo Germaine Giraudoux.

—Con dos ges también.

—Si.

—FEs gracioso.
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—Y td, ;qué haces?

—Pretendo estudiar.

—Ah. ;Y qué estudias?

—Filosofia.

(Que je suis un menteur!).

—Eso no esta mal.

—No; no lo esta. Y td, ¢a qué te dedicas, digo, aparte de frecuentar este horrendo
club de sefiores panzones?

—No me dedico mas que a lo normal.

—¢Qué es lo normal?

—ILa sarta de estupideces por las que atravesamos.

—¢Qué, en resumen?

—FEs claro: la vida.

—iAnda, eso es interesante!

—No, querido Gabriel, no lo es.

(Sceptique?).

—Okay.

—¢Y cémo andas de filosofia?

—Pues...

—¢Qué hay con este muchacho Kierkegaard?

—FEs bueno.

—:Heidegger?

—fdem.

—¢Y Nietzsche?

—No exageremos.

—Pues no andamos tan lejos.

—FEso me agrada.

—Tienes coche?

—Yep.

—¢Todo tuyo?

—Para mi solito.

—Entonces, paga. Esfumémonos de aqui.

—Perfecto. Este lugar me hincha.

Pagado el adeudo (dos jaiboles, treinta y dos pesos), salimos. En el coche iba
silenciosa, sonriendo de una manera extrafia. Ya habia anochecido. Di algunas vueltas
absurdas y luego me interné en una calle oscura. (Delectatio). Parpadeaba con una
velocidad increible al decir:

—¢Tan rapido?

y mirandome con una casi humeda manera, tir6 el cigarro por la ventanilla.
Contesté simplemente:

—¢Qué esperamos?
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Besaba muy raro, con una especie de refinamiento para mi desconocido. Al
preguntarle por el origen de su kissin’way, sélo dijo:
—Es mi estilo.
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Run Samosn run
Delilah’s on her way
Run Samson run

[ airn’t got time to stay

SEDAKA & GREENFIELD

Dia nublado con vientos soplando violentamente. Hacia pocos momentos anunciaban
que «el arribo» del jet de Chicago se retrasaria una hora, a causa del tiempo. Vi el
enorme reloj: eran las cinco de la tarde. Miré a mis padres y a mi prima sentados, con
los gruesos abrigos colgando en sus cuerpos.

—¢ Ahl piensan estar hasta que llegue?

Mi padre asintid, y entonces, balbuci que estaria en el café. Mi prima se levanto,
anunciando que me acompafiaria. Tras encoger los hombros, me dejé seguir.

Pero no fuimos a la cafeteria: entramos en el bar.

—:Conoces a esa tia?

—No; jamas la he visto.

—Dice mi madre que vive en Chicago desde los once afios.

—Algo oi de eso.

—Y que alla se caso.

—:Esta casada?

—Si.

—Alla ella.

—En efecto, yo no me pienso casar en bastante tiempo.

—Porque no tienes con quién.

—Tu sabes que eso no es verdad.

—Yo no sé nada.

—Contigo no se puede hablar, eres imposible.

—De acuerdo, soy imposible.

—Dicen que es muy bonita.

—¢Quién?

—Nouestra tia: Berta de Ruthermore.

—¢ Asi tiene el descaro de llamarse?
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—cBerta?

—No. Ruthermore.

—Es su marido quien se llama asi.

—Lo cual no impide que el apellido deje de ser un cafionazo al timpano.

—No seas exagerado.

—No es exageracion.

—Sea, pues... ;Piensas ir a la fiesta de los Babosos Artigas?

—¢Cuando sera eso?

—Pasado mafana.

—No sé, no me habian pasado la onda.

—Va a aguantar. El licor correra sin diques.

—Lo sé, y td te revolcaras con Nosequién.

—Me revolcaré con Yosisé, alias Jaimito Valle.

—¢Tu novio en turno, Laura?

—Mi novio en turno, Gabriel.

Sonrei ligeramente al tomar mi trago. Laura era todo un caracter: tenia mi edad y
su fama de intrépida parrandera era bien conocida en todas las élites. Cualquiera diria
que le encantaba «la vida ligera y sin preocupaciones». Tenia entendido que sus
estudios iban por los suelos, mas era bastante poco lo que eso le interesaba.

Es simpatica, pensé, congeniamos bien.

——cion anuncia la llegada de su vuelo 801, procedente de Chicago, servicio/—dijo
una voz profesional, femenina.

Laura pago los licores, con mi correspondiente sorpresa. Nos reunimos con mis
padres en la llegada internacional, para ver el descenso de los pasajeros del jet.

Mis padres empezaron a saludar a alguien. No supe a quién hasta que mi madre
sefial6 a Berta Guia de Ruthermore. No parecia tener mas de treinta afios (quiza los
pasase, pero su figura era joven): un poema hecho mujer, como dijera Torres B. Alta,
ojos destellando simpatia y malicia, cuerpo digno de un anuncio.

—Realmente es bonita —dijo Laura con miradas de envidia y admiracion.

La tia estaba ya frente a nosotros saludandonos con sonrisa alegre. La vimos, a
través de los vidrios, hacer todos los tramites.

Cuando al fin se reunié con nosotros, su conversacion fue el centro de todo. Laura
estuvo callada, aunque tenia una bien merecida fama de conversadora simpatica. Mr.
Ruthermore tuvo que quedarse en Chicago. Estancia de sdlo tres dias para decir hello
a la familia. Ya casi no hablaba espafiol, pero afortunadamente yo conozco el inglés,
mi padre también y Laura hacia un grandisimo esfuerzo por hablarlo (sin éxito, es
obvio).

Mrs. Ruthermore tenia treinta y tres mesianicos afios y era la hermana menor de
mi padre. Odié ser su sobrino, pues me miraba con un aire maternal, haciéndome
sentir como el imbécil numero uno sobre la tierra.

En casa, ocupo la recamara de los huéspedes (o de los guests, como ella decia).
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Tomo6 un sandwich: en el avion habia comido. Quedé con la comision de pasearla y
ella acept6 de buena gana cenar en un restoran de seudocategoria.

Fuimos a Focolare, uno de los llamados restoranes tres chic. La tia era realmente
inteligente, con agilidad mental asombrosa. Cultura solida en varios aspectos.
Conocedora de todo lo cosmopolita. Habia viajado considerablemente y hablaba
inglés, francés y aleman; casi habia olvidado el espafiol pero lo recordaba con
rapidez.

Haciendo un increible esfuerzo de rapidez, la llevé a dos museos, a una
exposicion, a CU y a todo lo digno de verse. Llegamos a la mitad de una obra de
Strindberg, y finalmente, cenamos en una boite, donde casi se agoto el dinero que mi
padre me habia dado.

Juré haberse divertido bastante.

Desperté, no muy tarde, con la idea fija de hacer una fiesta en la noche para agasajar
a dona Berta Ruthermore, hermana de mi padre, y por consiguiente, mi tia.

Hice un millén de llamadas telefénicas. Mis padres luego de conocer mis
intenciones (que los alegraron bastante), invitaron a Lo Mas Granado De La Sociedad
Capitalina (lo cual yo no queria). Decidiendo invitar a Germaine Etcétera, pero
mandar al diablo a los circuloliterariomodernistas, enfilé a casa de mi recién amiga.

Afortunadamente, la pesqué antes de que saliera. Me miré muy sorprendida y con
grandes trabajos logré que se acordara de mi. Ya entonces, aceptdo con gusto, e
incluso recordé que mi padre ya habia invitado al sefior Giraudoux una hora antes.
Quedé6, muy formalita, de presentarse en compaiiia de sus galos padres.

Era imposible mantener el secreto a la Ruthermore, y cuando lo supo, se mostro
muy contenta, «porque tenia ganas de bailar». Hice todos los preparativos. Despejé,
con la ayuda de los criados, las salas, el jol y todos los lugares donde se pudiera
bailotear. Contraté meseros y un conjunto de musica tropical, para no dar mala
impresion a los imbéciles de la High.

Germaine llego a las siete —sola— «para ayudar». Mi tia habia salido con mama
a visitar a la familia, y en casa s6lo estaban los meseros. Aunque yo pretendia
fiscalizar todos los preparativos de la fiesta, Germaine, con esa sonrisa tan chistosa,
me jalo a la terraza.

Anochecia y el viento penetraba por mi camisa. Al pedirme un cigarro, saqué dos.
Observé su rostro con la luz del encendedor (desde el incidente con Dora uso
encendedor). El rostro no parecia real, era algo de otra naturaleza; desgraciadamente,
solo fue cosa de un instante, pues tuve que apagar y perder uno de los momentos mas
agradables con Germaine.

—¢Cual es el motivo de la fiesta?

—Ya lo dije, para agasajar a mi tia.

—~Una apreciable anciana, seguramente.
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—iQué val, es toda una belleza.
—Ja, ja.

—No te burlaras cuando la veas.
—No te enfades, Enrique.
—Gabriel.

—AM, si, que coincidimos en las ges.
—Bien siir.

—¢Quiénes van a tocar?

—Un conjunto de chachacha.
—¢Quiénes?

—Los Siguas.

—No son conocidos.

—FEran los tinicos a mano.

—Ya doy.

—¢;Como te ha ido?

—Reg’lar.

—¢Has leido algo ultimamente?
—Rimbaud, Une saison en enfer.
—No conozco a Rimbaud.

—iToda una francesa que no conoce a Rimbaud! {Qué cinismo!
—Ni modo. Y no soy francesa.
—iAh! A mi me encanta.

—Te sabes algiin poemucho?
—Claro.

—Declama uno.

—Uh, no. Soy pésimo declamando.
—Perfecto. Asi tendré de qué burlarme.
—Ya, ;eh?

—Andale.

—¢:En francés o en espafiol?

—En francés, naturalmente.
—Bueno, hay uno muy famoso que se llama «Voyelles».
—Déjate de circunloquios, y venga.

Declamé las «Vocales» y dijome que sélo le habia gustado aquello de O, I’oméga,

rayon violet de ses yeux! Aclaré que el poema pertenece a los Delirios, 1o que no

pareci6 importarle. Sélo dijo:

—Ahora puedo decir que conozco a Rimbaud.
Y ante tal imbecilidad, saqué a flote mi mas sarcastica risa.

Al cuarto para las nueve, los musicos hicieron su aparicion. Poco después, los

invitados empezaron a llegar. El ambiente se tornaba mas y mas pesado. Mi madre y
mi tia llegaron y esta ultima fue presentada a los invitados, que ya habian empezado a
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platicar unos y a bailar otros. Yo bailaba con la Giraudoux cuando la Ruthermore se
acerco en brazos de don Yonoloinvité, diciendo:

—La préxima conmigo.

Y se fue en los brazos, bastante velludos, del mismo sefior. Al acabar la pieza,
dije a Germaine:

—1Iré a cumplir con mis deberes de buen sobrino.

Ella hizo un mohin y enfilé hacia la reparticion de bebistrajos.

Bailé varias piezas con mi tia al american way of dance y luego fui a bailar con
Germaine. Eso, hasta que sus padres aparecieron, y entonces huimos a la biblioteca,
para que nadie fiscalizase su modo exorbitado de beber.

Sus padres la mandaron llamar a las dos de la mafiana y ella tuvo que partir.

Sali entonces de la biblioteca para encontrarme con luces tenues invadiendo a
danzantes, que ahogados en alcohol se apretaban unos contra otros, llenos de la
musica sexy que tocaban los Siguas. Mis padres no aparecian por ninguna parte:
salieron cada quien por su lado. Mi tia trataba de hacerse entender en espafiol con un
mesero; sin éxito, como era natural. Ya estaba muy embriagada, demasiado.

Al invitarla a bailar, acept6 y lo hicimos nuevamente muy pegaditos (si, al
american way of dance).

—He bebido, bebido, y seguiré haciéndolo, mi querido Gabrielito, y ta lo haras
conmigo; bebo porque hace mucho que no bebia y porque aqui hay licor y bailo
porque no esta el imbécil de mi marido y porque tengo con quien hacerlo. Me gusta
tu mejilla, por eso oprimo la mia a la tuya. Estoy muy contenta, Gabriel, hacia mucho
tiempo sin sentirme contenta.

Mi tia, Berta de Ruthermore, era quien decia eso y en inglés. En otras
circunstancias no lo hubiera creido, pero en aquellos momentos estaba muy
embriagado y sélo decia en su oido:

—Okay, okay, okay.

Ella sigui6 hablando incoherentemente.

—Okay, okay, okay.

Luego hablaba de mi.

—Me caes muy bien, sobrino, me caes muy bien, me gustas, tengo ganas de
besarte no con un beso maternal ni de tia, no, no, no.

Y lo mismo:

—Okay okay, okay/

Su beso tuvo tal ardor que me asusto, haciendo que me separase.

—Te lo dije, Gabriel, te lo dije.

Seguimos bailando, muy pegados, y ella seguia hablando. Luego bebiamos y
bailabamos y bebiamos, bailabamos, bebiamos, si, si, si.

Las cuatro de la mafiana: los musicos se van. Mis padres no regresan. Otros se
van. Alguien ronca en la biblioteca. Mas gente se retira. Nosotros, si, bailamos. Otros
mas se van. Bailamos. En el estéreo suena Swing down sweet chariot. Los mas
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borrachos se han ido. Afrojazz ahora. No han vuelto mis padres. Aun bailamos. Ya no
hay nadie en la casa. Bailamos. La mano fina de mi tia oprime el interruptor de la luz.
Bailamos. Otro trago. Ya no hablamos. Bailamos. Se separa. Me toma de la mano. Ha
caido otro disco. Subimos las escaleras. Musica de Peter Appleyard. Abre la puerta.
Oscuro. Jazz. Cierra la persiana. Mas oscuro. Sus labios enterrandose en los mios.
Mareado. Hemos caido en la cama. Ya estan aqui: vueltas, vueltas, vueltas. El
vértigo. Circulos. Mi tia me besa. Ondas, giros, orbitas. Besandome. jEl vértigo! Las
vueltas vueltas, circulos...

De la misma manera como habia llegado, Mrs. Berta Ruthermore se fue. Mis padres
la despidieron en el aeropuerto. No quise ir, no podia verla otra vez. Sentia que la
vergiienza se desbocaba por mis sienes. En la mafiana, muy en la mafana, al
despertar viendo la espalda desnuda de mi tia, me odié terriblemente y sali de ese
cuarto. Los efectos de la embriaguez de la noche anterior, la arida boca, la casa
desordenada, mis manos temblorosas, el recuerdo de mi tia, los vasos vacios, y por
ultimo, mi imagen reflejada en el espejo de la sala, se revolvieron en mi, bulleron en
mi cerebro haciendo que abandonara la casa para refugiarme en un hotel cercano.

Regresé hasta estar seguro de que Mrs. Ruthermore ya se habia ido. Los criados
se afanaban borrando los recuerdos de la noche anterior. Caminé por el pasillo,
dirigiéendome, inconsciente, al cuarto de los huéspedes. Entré atemorizado. Aun no lo
arreglaban. L.a cama deshecha, las persianas bajadas. Todo igual. Sobre el bur6 estaba
un papel doblado, donde se leia: GABRIEL.

«Forget that night of madness, excuse my heavy drinking and thanks for the
memory».

Tras leerlo, rei: rei a carcajadas, sin poderme controlar. Del lado no escrito, puse:

It was a terrific sound

Giggle or noise

Perhaps was spellbound

Perhaps a voice.

—La debilidad exterior proviene de la debilidad interior —dijo Jacques, orgulloso de
su frase, pero todos se la reprobaron al instante. Gand un sinfin de silbidos y de
opiniones mordaces.

Con esa frase terminaba su ensayo titulado Tentativa de un estudio acerca de la
intelectualidad contempordanea o la siquis de don Juan Tenorio a los dieciocho anos,
donde citaba en griego, latin y esperanto. Jacques me mird con angustia.

—¢Qué te parecid, Gabriel?

Miré las caras de los circuloliterariomodernistas: esperaban mi respuesta como
acertado colofon, mientras Jacques imploraba con los ojos una critica satisfactoria. Al
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fin dije:

—Indubitablemente, tu modesta tentativa es la prueba irrefutable de que tu obra
parafrasea con éxito la totalidad de la sandez humana.

Hubo una explosion de carcajadas crueles, con la ira de Jacques en crescendo. Me
llam6 mediocre, burgués, tarado y cosas por el estilo.

—Vas a ver.

Al terminar la reunion, me escabulli rapidamente, temiendo la mirada de Jacques.
Fui a un café, donde bebi esa mezcolanza de sombras pensando si realmente habia
liquido en mi cerebro.

En la mesa contigua estaba un pederasta tirandome el anzuelo, pero me fingi idem
y prefirio retirarse. Recordé a Germaine y me pregunté (estipidamente) si estaria
pensando en mi. Después, inclinaba la cabeza de un lado al otro.

Con ritmo, pensé, para seguir con el juego.

Después, la noia. Fui hacia alla. Casi al llegar, decidi telefonearle. Su voz sonaba
lejana. Pregunté si podia visitarla y accedio.

El automovil, funcionando casi perfectamente, me transporté a su casa. Me senté
en un mullido sofa. Todo era lujo y comodidades. No fue mucha espera: bajo
sonriendo. Se sentd en un sillén, junto a mi, entornando los parpados, con su
sonrisilla. Extrajo de la falda una cajetilla de extranjeros cigarros y ofrecié sin
mirarme.

—:Qué deseas?

—¢Acaso es necesaria una razon para verte?

—DMais oui.

—FEntonces, hipocritamente, diré que ansiaba estar contigo.

—i Vete al infierno!

—Yo aclaré.

—FEsta bien.

—No muy bien, pero esta.

—¢ Te sientes ingenioso?

—DMais non.

—No me arremedes.

—Ya vas.

—¢Como has estado?

—Mira, chérie, ésa es una pregunta vulgar que amerita una respuesta del mismo
calibre.

—¢Cual?

—Bien.

—iAhhh!

—Y, itu madre?

—En fin, ;estas sola?

—Con mi estupida hermana. ;Quieres un trago?
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Sali6 dando pasitos cortos, como de ballet. Me dediqué a observar un retrato de
su sefior padre que fue, seguramente, la obra de un morfinémano con pretensiones
abstraccionistas. Cuando regres6 con las copas, le pregunté por el mamarracho que
intenté pintar a su padre. Respondid, sin inmutarse, que habia sido ella. Mis
carcajadas invadieron la estancia.

—iTu padre debe quererte mucho para colgar ese engendro en plena sala!

—Vamos, no te burles. Mi talento, combinado con el ocio, produjo esto.

—Y aparte de tus bocetos, ¢qué haces?

—Sabras, soy el arte mediocre con faldas, pues también escribo.

—iCaray, cuantos intelectuales en un solo pais! Habra que ver tus trabajos, puede
ser interesante.

—Crees?

—Yep. Formo parte de un circulo literario y correteamos a los nuevos valores.

—Podria entrar?

—Claro, andamos escasos de fondos y tus cuotas nos empujarian bastante.

—Entonces, entraré.

—No podras escaparte —precisé con expresion de canalla.

Salimos de su casa para anegarnos de licor en un bar. Whisky, whisky, Castillo.
Pensé que mi cerebro se volveria charco. Pasado un momento, los efectos del alcohol
empezaron a dejarse sentir: las luces se empefiaban en bailar un cursi pizzicato.
Germaine, mirandome divertida. Luego, para mi pesar, irrumpio el show. Cosas
vulgares y gazmofiamente pornograficas se sucedieron.

—Este show es una invitacion al vomito —dije a Germaine—, yo me largo.

Sus ojos se alegraron, y tras acabar con su licor, respondio.

—Nos largamos. Allons, enfants de la mairie!

Tras pagar, nos refugiamos en el cochemovil. Estabamos embriagados hasta la
médula.

—¢Qué hacemos? —preguntod, mientras el aire se colaba para juguetear con su
clitorito.

—¢Por qué no vamos a faire I’amour?

Pero se nego.

—Vete al infierno, ésas son cochinadas.

Sin insistir la llevé a su casa. Después, ya en mi cuarto, al desvestirme, adverti
que todo era nebuloso.

iOye, Gabriel, tienes liquido en el cerebro!

Logré acostarme, sdlo para sentir el deseo de que Germaine estuviera conmigo.
Mas no era asi y un raro sentimiento me llenaba, como cuando las olas alcanzan la
arena. Y yo, borracho e idiota, me senti solo, ahogado en el liquido de mi cerebro.

Al dia siguiente desperté con un dolor que puso fin a las pesadillas con que bregaba.
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La cabeza bailoteaba sobre mi cuello y el sabor de whisky corroia mi boca. Estaba
atravesado en la cama, con la lengua seca y el cuerpo perdido en una humedad
desquiciante.

No sentia deseos de nada: me odiaba casi en serio. Nada era imposible. No tenia
ganas de levantarme ni de permanecer en la cama. La luz lograba penetrar por
algunas rendijas enterrandose en mis entreabiertos ojos, con rabia.

—Soy un cochino —dije al levantarme.

La regadera brind6 su hospitalidad y el agua hizo que reaccionase. Recordé que
ya era tarde y ain no desayunaba. Me sentia extrafio, confuso, débil, y el dolor
ubicado en mis sienes permanecia con terquedad. Agua caliente resbalando por mi
cuerpo; abierta la boca, las gotas penetran en ella. Abri la fria: mi cuerpo se contrajo
sintiéndome un poco mejor.

No comi casi nada, pero bebi hectolitros de agua. Mi madre me regafi6 por llegar
tarde la noche anterior, mientras yo balbuceaba disculpas incoherentes.

En el jardin el sol me golpeé con furia, obsequiandome una comezén exasperante.
El cuerpo me picaba y senti la necesidad de huir para refugiarme en la sombra. La
casa y yo estabamos tristes. Senti deseos de pegarme un tiro.

Seria sencillo, y divertido, acomodar el cafion de la pistola en mi boca, jqué albur
tan suicida!, y juguetear un poco con el gatillo hasta que la lengua de fuego
acompafara a la mia. Pero no, no podria ver la cara de los asistentes al velorio, ni de
los amigos incrédulos, ni la nota en los periodicos, ni mi sepelio... En el seno de la
Santa Madre... jPura madre! No vale la pena, el principal goce me seria vedado,
como todo.

Intenté escuchar musica seria, pero se atoraba en mis oidos, negandose a penetrar.
Tuve que recurrir al jazz que me dejé una sensacion de vaciedad interna. Mascullé:

—Realmente debo saludar con buen rostro a mi propio ser —para agregar en voz
alta—, jbuena suerte, ignorado!

Mi prima entré, mirandome divertida. Me volvi para espetar con enojo:

—Estimada Laura Algomas, prima hermana mia, largate al infierno antes de que
opines algo.

Rio de buena gana.

—Alguna vez pensé que estabas orate y ahora lo compruebo.

Traté de encerrarme en mi mismo, pero ella pidio:

—Gabriel, la mafiana esta demasiado hermosa para que la eches a perder con tus
idioteces; sirveme un collins.

—Pidelo, no soy tu criado.

—Deja tu agresividad, lo prepararé yo misma.

Tras ir a la cantina, regres6 con un par de ginebras en las rocas. Me ofrecié un
vaso, y tras dar un pequefio sorbo:

—Revuélvelo, no seas salvaje.

Haciendo un mohin, revolvio la ginebra con jugo de toronja. Me supo bien y
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despejo mi estado de animo. A Laura no le gusto el Solitude de Duke Ellington y
puso unos rocks comprados en una debilidad pasajera.

—De Ellington a Washington, prefiero Washington.

—Yo, Remington —agregué con sorna.

Coreamos las canciones durante un buen rato, y con el trago, desaparecio mi
dolor de cabeza. Laura estaba inquietisima, no permanecia mas de dos segundos en
un lugar. Se acercaba para hacerme cosquillas, mascullando sandeces.

—Broco emboco y coloco porquentoco y tienes una chistosisima cara de/

Yo la rechazaba, riendo, pero agradecia en lo profundo su ligereza. De pronto me
vi haciendo chistes, y luego, escuchando con interés su platica.

—me veo en el aprieto, Gabriel. Este Jaime Jaimito quiere poner en practica las
teorias del Kama Kostra o como se llame. Le digo chiton, perrito, ;qué mosca picote?
Pero no me hace caso. Entonces, aprovechando mi caracteristica agilidad, me levanto.
Jaimin se queda literalmente nadando en el sofa. Debe creerse en camita, con
enternecedores suefios eroticos, porque se bambolea y se agita como loquito. Tarda
siglos en darse cuenta de que ya no tiene partner. Lo observo despatarrandome de
risa. Como eres, mi vida, dice el idiota: No paro de reir como enana. ;Qué te pasa?,
¢de qué te ries?, pregunta el menso, enojandose poco a poco. Tu sabes que cuando
empiezo a reir ni quien me pare. Jaimazo se enoja. Esta rojo rojo, buscando una
palabra cochinisima para insultarme. Pero no la encuentra, ya ves que anda corto de
riqueza idiomatica. Por fin se sacude todo y eructa: {Mancornadora!, atlla temblando.
Yo casi doy brincos y volteretas de la risa. Ve nomas: mancornadora. Se volo la
barda. Eso fue un dia después de la fiesta en su casa. Desde entonces no lo he vuelto
a ver, ni ganas: reventaria de risaloca. ; Donde vamos a comer?

—AMh, con que venias a gorrear la comida...

—Claro. Mi padre, tio tuyo por afadidura, esta enojado conmigo porque le
contaron un truculento chisme/

—¢Chisme?

—Chisme —recito— no es contar mentiras, sino contar cosas con mala fe.

Aplaudi.

—Grazie. Asi es que prefiero torearlo mas tarde, cuando se le haya pasado la
furia. Bueno, no te hagas, invitame la papa, ¢no? Detesto la comida casera.

Riendo, le comuniqué mi falta de dinero. Tras un buen rato de meditacion,
subimos a la recamara de mi mama para birlar un broche de esmeraldas.

Nos estacionamos frente al Monte de Piedad, donde dieron tres mil pesos por el
broche. Al salir, un agente de transito se afanaba en quitar la placa del auto.

—No sea malito, sefior —lloriqueé Laura—, si s6lo estuvimos un ratito adentro.

Los coyotes del Monte de Piedad contemplaban la escena atentisimos (ya antes
habian querido comprar el broche, y después, la boleta), intimidando al agente.

—Esta prohibido pararse aqui. Déjeme ver su licencia.

—Como es, andele, no se lleve la plaquita, para qué le sirve... —insistia Laura,
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con su sonrisa sexy, moviendo los hombros.

—Ademas, olvidé la licencia —pio Laura, entornando los parpados.

—Uh, sefiorita, le conviene mas que me lleve la placa, en realidad deberia llamar
a la grua y llevarme el coche.

—Pero usted no es tan malo —dijo Laura compungida—, a leguas se le nota lo
buena gente. ;Le han dicho que se parece a Pedro Infante? —agreg6é con cinica
coqueteria.

El agente se ruborizo.

—Palabra, ¢no vio usted ATM y Qué te ha dado esa mujer? Con el uniforme de
transito era igualito a usted/

—Pero/

—y acuérdese qué buena persona era Pedrito cuando salia de agente. jDios mio!,
se parecen horrores.

Coloradisimo, el agente nos dejo la placa. Laura, tras hurgar en su bolsa, le dio
cincuenta pesos.

—Un recuerdito, sefior. ;Siempre esta aqui? A ver cuando lo invitamos a una
fiesta.

El agente se fue, feliz, tarareando Amorcito corazon.

Laura y yo reiamos como locos. Cuando arrancaba, ella sugirio:

—Momento, primito. ;Para qué quieres la boleta? Ni que pensaras desempenar el
broche. Vamos, véndela.

No me dejo titubear siquiera: arrebato la boleta y la vendi6 —jen quinientos
pesos!— a un coyote voraz que rondaba el auto.

Pero no me molesté. Me sentia espléndido. Laura exigi6 los cincuenta pesos del
agente y también los restitui.

Fuimos a La Pérgola y Laura dio mucha guerra a los meseros. Nos sirvieron
Chateaubriand con salsa de Berna y tinto de Anjou. Dejé cuarenta pesos de propina,
por lo que salimos entre vitores y multiples.

—Hasta la vista, sefior.

Siempre me carcajeo cuando me dicen sefior y por eso manejé muy mal, pero
logramos llegar a la Arena México. Una multitud de muchachitos idiotas (con
suéteres de grecas y toda la cosa) se lucian patinando, como si estuvieran en Cortina
d’ Ampezzo.

Laura, fingiendo no saber patinar, tir6 a cuanta persona se cruzaba por su
anarquico camino. Tomaba vuelo y a media pista agitaba los brazos hasta empujar a
quien estuviera mas cerca. Caian de senton en el hielo. Yo la veia de lejos, sonriendo.
Vi como alquil6 a un instructor de patinaje (que pagué yo) y cémo lo hizo sufrir sin
piedad, fingiendo ser nedfita.

Antes de salir nos atiborramos de sandwiches y malteadas. Luego, Laura dio
cuatro vueltas a la pista, patinando impecablemente, con piruetas y todo. El instructor
se puso verde.
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A las ocho cuarenta salimos de la Arena México y fuimos al Pedregal. Fiesta en
casa del senador Robatealgo. Nos miraron escandalizados porque éramos los
primeros en llegar y no vestiamos adecuadamente: Laura, pantalones; yo, levis y
chamarra de gamuza.

Rocanroleamos sin tregua. Cuando alguien queria bailar con mi prima, ella se
negaba.

—Este dia se lo concedi a mi primacho.

La fiesta estaba infame pero nos divertimos epatando a los presentes. Ibamos de
un lado hacia otro con sendas botellas de old parr y platicabamos con los mayores.

—¢Como anda el senado, senador? —pregunt6 Laura bebiendo a pico de botella.

—Cuéntenos —reforcé.

El senador estaba acompafiado por tres colegas barrigoncitos y nos miro,
visiblemente nervioso.

—Bien, bien...

—Se divierte, senador?

—:Ya ceno, senador?

—Usted cree que yo pueda llegar a senadora, senador?

—:Usted cree que yo pueda llegar a lider del senado, senador?

—:Usted no es lider del senado?

—Pues, no/

—Por qué no?

—Le cenaron el mandado, senador?

—¢Es dificil la grilla del senado, senador?

— ¢ Pertenece usted a alguna comision?

—Si, a la/

—¢Cuanto le pagan, senador?

—¢Le costo cara su casita?

—FEchese un trago con nosotros, senador.

—Andele, brinde por la juventud, no sea ranchero.

El senador nos mir6 glacialmente.

—Si, senador, ya nos ibamos.

—Vamos a cenar, senador.

—Muchas gracias por sus consejos, sefior senador, los tomaremos muchisimo en
cuenta; y gracias por narrarnos tan gongorinamente sus vicisitudes como senador.
Acuérdese que ya quedo en ayudarme a ser senadora, senador.

—Antes de irnos, ¢por qué no baila con mi prima, senador? Ficha barato. Toston
la pieza.

—No sea malito, senador, baile conmigo. Gratis por ser para usted. Un rock y ya.

El senador no quiso: seguramente estaba guardando energias para una sesion
recamaral con el proyecto en turno.

En el jardin, abrimos las jaulas de los pajaros para dejarlos escapar. También
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echamos tierra en la alberca. Rompimos dos floreros. En el bafio tiramos la pasta de
dientes en la tina, mojamos todos los jabones, limpiamos nuestros zapatos con las
toallas y yo oriné en el lavabo, tapandolo previamente.

Salimos al coche, sin olvidar las botellas de whisky, y hasta entonces llevé a
Laura a su casa. Apagué el motor y encendi un par de cigarros, antes de seguir
bebiendo.

Le conté lo de Germaine, y tras algunos reparos moralistas, lo de la tia
Ruthermore. Me escucho con interés, y cuando terminé, dijo:

—Quién te viera, Gabrielongo. Te felicito. La tia Berta es una pieza fuerte. Pero
me voy, como andas incestuoson, a la mejor aqui quedo. Chao.

Rei falsamente al verla bajar, mas para mi sorpresa, solamente saco su coche.

—Voy a dar un paseito por el campo, para refrescarme —grito.

No quiso que la acompafiara, riendo divertidisima.

La vi salir a toda velocidad y ya entonces fui a casa, donde dormi como un
diablito.

jMaldita sea!, después de todo, conoci mi figura enfundada en traje de riguroso luto.
Esa misma noche, cuando Laura regresaba a su casa, el auto volco.

Tuve que soportar los aspavientos exagerados de los parientes. Laura, con quien
habia logrado congeniar, abandonaba el campo. Me abandonaba, sollocé con todo mi
egoismo. Este pensamiento, y el ambiente en general, hacian que odiara a todos.
Vomité cada vez que oia sandeces acerca de la falta de precaucion de los jovenes.

—Me dan asco —dije sordamente.

Las miradas en el suelo, susurros de oreja a oreja, alabanzas a Laura de quienes
antes la criticaban (mis padres entre ellos). Luego, el entierro. Gente de negro,
cabizbaja, fingiendo tristeza y desolacién. Una tia, que apenas conoci6 a Laura, hizo
su escena ante la tumba. A la fuerza, algunas lagrimas salian de los ojos de los
presentes. Miradas de soslayo, evitando verse las caras. Y los chismes acerca de las
ropas. El tono de lastima para con mi tia, que supo comportarse mejor que todos
ellos, por lo que gand un poco de mi estimacion.

Qué miedo tan idiota ante la muerte, es lo unico digno de estudiarse en esta vida.

Desde la muerte de Laura, decidi trabajar literariamente. Escribir una novela. Me
encerraba en mi cuarto casi todo el dia, escribiendo capitulos que nunca me gustaban
y que perecian en el bote de la basura.

—Tengo que hacer algo.

Ensayé con poemitas en inglés y francés. Mecanicamente tomaba cuartillas para
intentar algo. Mirando el papel, encendia un cigarro, para atacar nuevamente la
novela.
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—Qué bodrio.

Luego, mas versos.

No soy nada y soy eterno

eterna impotencia oscura.

Voz que se pierde en susurro

alma que almas enluta.

Ojos aridos sin luz,

ojos de obra inconclusa.

Sonrisa nunca advertida:

helada sombra de gruta.

Existencia sin razon,

vida sin olmos ni luna.

Lo hecho nada ha valido,

solo temores y angustias.

El amor esta deforme

en languidez de la bruma,

el canto ya es canto sordo,

sin matices y sin musica.

¢Para qué vivir asi

si mis cantos no se escuchan?

¢De qué me sirve llorar

si yo he tenido la culpa?

Y sirvié el retrofechado poemita: me hizo ver que mi cerebro estaba realmente
lleno de algun liquido extrafo.

Preferi botar las cuartillas para leer una novela de Barbusse, y asi, fumando,
leyendo, leyendo, fumando y sabiendo que no estaba entendiendo.

iSorpresa! Germaine vino a verme la tarde siguiente con aquello de

—Si la montaiia, etcétera.

Aunque no la habia visto durante un mes, no pidio explicaciones porque sabia —
o creo que sabia— que no estaba dispuesto a darlas.

Considerando que en mi casa el ambiente estaria fiinebre, la invité a salir a
cualquier parte. Pero se negd, arguyendo que queria estar en mi casa, conmigo (que je
n’entends pas!). Pasamos a la biblioteca, donde se habia divertido tanto (sic), para
iniciar la ronda de costumbre que tanto me hastiaba ya. Beber whisky, adquirir un
tono rojizo en la cara y comportarse como imbécil.

En efecto, ya con varios tragos encima y nada de non plus ultra, enfaticé:

—c:Sabes qué necesito?

—:Qué?

—Acostarme contigo.

—¢:Para qué?

—Sais pas.
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—T bien sabes que no soy una vagina andante, largate a un burdel.

—T no quieres eso.

—Pues tampoco estoy dispuesta a entregarme asi como asi.

—Entonces, ¢como le hago?

—Sedtceme, despliega tus dotes donjuanescas.

—¢Es un reto?

—Mais oui.

—Acepto.

—Parfait, puedes darte por frustrado.

—Y td, por seducida.

Seguimos con el whisky, mientras trataba de excitarla, pero ella eludia mi
erotismo con frialdad. Redoblé mis ataques y nada. El poseerla se habia convertido en
obsesion, era ya por orgullo.

Estuvimos atn bastante rato y prosegui mi lucha con el temor de que mis padres
se fueran a presentar. Por eso, con un par de botellas, salimos en el auto.

Pasada la medianoche finalmente hicimos el amor, sin sentir mas que una minima
satisfaccion. De regreso en su casa, dijo:

—No puedo negar que fue una buena contienda, pero, Gabriel —no pudo
aguantar mas la ironia—, jamds quise hacer el amor contigo, al fin lo hicimos y me
siento humillada, muy humillada...

Como buen imbécil que era, contesté secamente:

—FEstamos demasiado ebrios, vete a acostar.

Me mir6 con angustia, entre sollozos.

—No, Gabriel, esto ha sido demasiado. Por favor, no quiero verte de nuevo, no
podria.

Confieso que entonces no comprendi, s6lo pude asentir, encogiendo los hombros.
Vi consternado como entrd en su casa, llorando, sin volverse.

Permaneci un largo rato mirando a la puerta, y luego, con pasos lentos, regresé al
coche. Estuve en un club nocturno de las afueras de la ciudad casi hasta el amanecer.
Después, anduve por varias calles, estacionandome en una al azar.

Al amanecer, me encontraba sentado ante el volante, viendo los rayos solares
reflejarse en las mas altas ventanas de un edificio. Me sentia como golpeado, sin
suefio. El dolor de cabeza llegaba en oleadas. Supe perfectamente que en mi casa
estaria la voz aspera de mi padre y que mi vida seguiria su mismo monotono curso.

¢ Tengo realmente deseos de volver?

Adverti que deseaba con ardor mandar todo al infierno, incluyéndome. Botar mi
vida, ir a cualquier parte, pegarme un tiro o algo, algo que no encontré. Vi el sol que
atn se reflejaba en el edificio. Lo miré largamente y supe que mis manos sudaban.
Me senti palido, sin vida. Meti la llave en la ignicion y mantuve ahi mis dedos,
acariciandola.

¢Me esfumo para siempre del circulo o sigo, sigo hasta que explote?
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Cerré los ojos con violencia y el dolor de cabeza se pronuncié ain mas. Mis
dedos acariciaban la llave.

Abri los ojos, para encontrarme con un anciano que pedia limosna. Negué con
fuerza, con los ojos cerrados. Luego, volvi a abrirlos y pude ver que el mendigo se
retiraba, encorvado. Retiré al instante la mirada de él para encontrar mi mano,
sudorosa, los dedos sobre la llave, y en uno de esos largos dedos de pianista, un anillo
de brillantes minusculos brillando profusamente.

Vi al anciano perderse al final de la calle y vi el anillo que brillaba y arranqué el
motor, arranqué el motor y sali, si, exacto, rumbo a mi casa.
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Estaba concentrado en el poema escrito cuatro meses antes: lo encontré al hurgar en
unos papeles guardados hacia tiempo en un portafolios. Recordaba perfectamente mi
estado de animo al escribir ese No soy nada y soy eterno. La sucesion de ideas, la
muerte de Laura, el final con Germaine, etcétera. Incluso, recordaba demasiado bien
la mirada de aquel mendigo al pedirme la limosna. De todo eso distaban cuatro
meses. Para entonces ya estudiaba preparatoria (en la misma escuela), bachillerato
Unico, listo para terminar ese par de afios e ir directo a Filosofia y Letras. En una
semana cumpliria diecisiete afios.

Jacques habia terminado de leer su ensayo y todos los circuloliterariomodernistas
se miraban, sin saber como empezar la critica. Dejé el poema, decidiendo atender a la
reunion.

Tulio, el pederasta, empezo6. Luego, David: mi hermano de saliva. Vicky y
Rosaura no opinaron. El sefior Muiiiz, presidente, repitio la opinién de los demas y la
sefiora Ruth dio puntos vagos. Confesé no haber escuchado, lo que me trajo la
consiguiente mirada desdefosa de Jacques.

Junto a Rosaura y Vicky estaba una amiga de ellas, fumando cigarro tras cigarro.
Sus ojos grandes y hermosos parecian distraidos. Era muy bonita y me sorprendi
admirandola: desde Germaine no me habia fijado en ninguna muchacha. Esbelta, alta
—casi de mi estatura—, piel acariciable. Y los ojos grises, gélidos. Nada sabia de
ella, salvo que era amiga de Vicky y que estaba frente a mi.

Distraidamente, sacO un centésimo cigarro, mirando al vacio, y de repente, se
volvio hacia mi con una sonrisa.

—:No tienes lumbre?

Nerviosamente saqué el encendedor. Cuando prendio6 su cigarro volvio a sonreir
con cortesia y a lucir su cara de distraccion.

Criticas y lecturas finalizaron y el sefior Muifiiz se sentd correctamente para decir:

—Asuntos generales, ¢hay algo que decir o proponer?

Vick levant6 la mano, y sin esperar permiso para hablar, dijo:

—Tengo el gusto de presentarles a Elsa, Elsa...

—Galvan —termino ella.

—Eso es, Elsa Galvan. Es la mar de inteligente y escribe poesia, quisiera pedir
que sea aceptada en este Circulo Etcétera por ser una persona positiva y con
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inquietudes.

Alguien pidié que leyese algo y Elsa, mas rapido que de prisa, leyd tres poemas
sin dedicatorias, un poco cursis. Por votacion unanime de los circuloliterato
modernistas fue aceptada.

Cuando termind la reunion, sali hasta el final, para encontrar con que me
esperaban Vicky, Rosaura y Elsa. Llevé a las hermanas San Roman a su casa, y ya
con Elsa, fuimos a cafetear. Platicamos de Sandburg y Pound y después me dediqué a
alabarla. Debi6 sentirse satisfecha, pues tras sonreir muy coqueta, me invito a su casa
para escuchar a los clasicos.

Su casa era enorme, llena de lujos idiotas. Nos colocamos en el salén de
audiciones, donde un maravilloso estereofonico con cuatro speakers y reverberacion
era la principal joya. Platicamos escuchando La sorpresa (que no me sorprendio), la
Historia de un soldado (sin faltas de ortografia) y el buen Lohengrin. Tras
despedirme, la dejé en su casa, agitando la mano.

Llegué a mi casa, sumamente contento por haber pasado un rato agradable, cosa
que hacia mucho tiempo no lograba. En la mesita del vestibulo encontré una carta.
iDe Viena! Garabatos doricos a la vista. Sonriendo por la sorpresa, encontré un disco,
una grabacion estereofénica deutsche-grammophon de los valses de Strauss (daddy &
kiddo).

Subi a mi recamara rapidamente para poner el disco. Primero, Wein, Weib und
Gesang, y sintiéndome como un vienés ante el sucio Danubio, empecé la lectura de la
carta que transcribo.

Canallisimo pero querido Gabrielucho,

iya casi aprendi a hablar aleman! Estoy segura de que en poco tiempo lo domino. Tenias razén, aunque
mis primeros dias en Osterreich los pasé odidndote, ahora estoy feliz. Exceptudndote, no extrafio a nadie de
México y s6lo en instantes mi pensamiento vuela hacia allantaros para odiar Con Todas Mis Fuerzas a Colbert
y a mi Vater. Los valses te los mando y desde aqui me burlo, porque fuera de los archiconocidos titulos, no
entenderas nada.

También te mando una postalucha del Schénbrunn en la época de Franz Josef (como seguramente no sabes
quién fue ese obeso sefior, aclaro: Kaiser de Austria y rey de Hungria hasta su muerte —acaecida en 1916—,
esposo de Sissi de Wittelsbach-Schneider, hermano de Maximiliano —el de la orate Carlota— y tio del
retrasado mental que mataron en Sarajevo desatandose la erze guerra mundial, alias la Gran. ;Satisfecho?
Bueno). Te mandaré también el Ritter Nerestan, que tanto nos gusta. Mi tia es muy gente y me da todas las
libertades, razén por la que ha ganado un cacho de mi afecto. Por esos contornos conozco ya, de
Checoslovaquia, Praga, Baviera y Bohemia (donde la gente no es idem). Hace poco regresé de Budapest y me
preparo para ir a Berlin. Otra nueva: soy casi marxista y estoy encantada de serlo. Pienso, en un tiempo nada
lejano, ir a Moscu y a la Grado de Lenin. Comprendo que ain soy una burguesita —¢hamburguesita?—, no,
burguesita, je je, pero he de proletarizarme —¢se dira asi?—, y eso deberias hacer td, dejar esa vida retrégrada
que llevas. Como podras imaginar no he entrado en ninguna escuela, ni pienso hacerlo por lo pronto. Me
dedicaré a viajar y a estudiar marxismo. Bueno, espero tu elemental respuesta contando chismes del CLM, de
I’école y demas. A pesar de la chuequez que me hiciste, te quiero desde siempre.

DORA

Acabé la carta cuando el Du und Du terminaba también. Fuera de que si sabia quién
fue Pancho Pepe, la carta me agradé muchisimo. Levanté la vista y vi el techo azul
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con gusto, por primera vez en mi vida. Me sentia contento: apreciaba mi cuarto, la
musica, me vi en el espejo con simpatia, y al acostarme el contacto con las sabanas
fue casi una caricia.

Me dormi al instante.

Aproveché una hora libre para hablar a Elsa. Desde que habia despertado estuve
pensando en esa llamada telefénica. Bajé corriendo para salir a la calle, en busca de
un teléfono publico. Veinte centavos. Su ntimero: 43-25-66, lo aprendi de memoria.
Marqué lentamente, no queria equivocarme.

Cuatro.

¢A donde podré invitarla?

Tres.

¢ A tomar un café?

Dos.

O, ¢;a dar una vuelta?

Siete.

i Ya me equivoqué, si seré estupido!

Clic.

Rebuzno...

Cuatro.

Mis dedos estan temblando

Tres.

jamas he visto ojos parecidos

Dos.

no puedo perder la oportunidad por ningtn

Cinco.

i Vaya, voy bien!

Seis.

Es mas que interesante, tengo que intimar con ella.

Seis.

Ya esta, llaman.

Empezaron los ruidos y sus intervalos: uno largo, silencio corto. Mi oido pegado
al auricular, los largos dedos de pianista envolviendo el tubo negro. Ruido largo y
corto silencio. La mirada en el vacio, una pierna adelante de la otra. Largo ruido,
silencio corto. Una mano en el bolsillo, buscando el pafiuelo. Ruido, silencio.
Respiracion rapida. Una sefiora obesa con un nifio espera turno. El ruido prolongado
con su breve silencio. La mano fuera del bolsillo para frotar el ojo izquierdo. Ruido,
silencio. La mirada en la sefiora, los pies juntos, los dientes en los labios. Ruido
largo, silencio corto. La sefiora ve su reloj, la mano sacudiendo la camisa. Ruido y
silencio, ruido/;Listo, contestan!

—:Bueno? —pregunta Voz Desconocida.

—Por favor, con Elsa.
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—¢De parte de quién?

—De Gabriel Guia, un amigo del Circulo Literario Moderno.

—¢De donde?

—Del Circulo Cuaternario Incierto.

—Veré si esta, un momento.

—Muchas gracias.

Un instante de silencio con la mirada de la sefiora.

—¢Si? ¢Quién habla?

—Gabiriel, ;no me recuerdas?

—La verdad, no.

—Soy del Circulo Literario Moderno/Ayer estuve en tu casa...

—AMh, si. Es que no sabia como te llamabas.

—Me imagino, que yo recuerde, no nos presentaron.

—Bueno, eso no importa, ahora sé tu nombre. Gabriel.

—Lo veo.

—Bueno, ;y para qué puedo servirte?

—Te hablé porque realmente me dejaste impresionado —recité, de carretilla.

—Por favor...

—Es cierto, y pues, quisiera invitarte a tomar un café, a dar una vuelta, o a
cualquier lugar, ;podrias?

—¢ A qué horas?

—Cuando gustes, solo quiero verte de nuevo.

—Qué genial. Pues, mira, yo, encantada; hoy salgo de clases a las siete, ;puedes
pasar por mi a la escuela?

—Con gran placer, ;donde esta tu escuela?

—Perdoname, crei que sabias: es la Facultad de Filosofia y Garabatos, en CU.

—Ajaja. ;Dénde te encuentro?

—En el café, ;okay?

—Okeyisimo; entonces, hasta las siete, Elsa.

—Hasta las siete. En el café. Chao.

—Si, en el café Chao.

El auricular en su puesto y corresponde el turno a la redondez con nifio. El sol
estaba en su cenit (mais non, G.!), repartiendo luz y calor sin egoismos. Caminé
lentamente hacia la escuela, gozando de los rayos solares, al pensar en los ojos grises
de Elsa Apellidonacional.

iGalvan, eso es!, pero qué importa su nombre ante ella, toda belleza, nunca habia
visto alguien asi.

Llegué a la escuela hecho sonrisas, saludando a los maestros (lo cual era insélito
en mi caso).

A la salida encontré a Vicky y nuestra platica se redujo a Elsa. Me conto: su
familia era del DF, tenia dieciocho afios, estudio en la Universidad Femenina la
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preparatoria, y ahora, estaba en Filosofia; informéme también: aunque salia con
bastantes muchachos no tenia novio conocido, era vecina suya e informaciones
idoneas.

—FEs muy mona. Y bonita. A veces es sangre. Pero conmigo no. Bueno, una vez/

La dejé en su casa para luego enfilar hacia el campo, donde un anodino
vientecillo hacia que las hojas se meneasen, arritmicas. Es primavera, pensé
resumiendo toda la cursileria que me era posible en ese instante.

En casa me esperaban a comer. Mama, de pésimo humor, se decia muy mala de
salud. Como antitesis, mi padre estaba muy contento y nos dedicamos a bromear con
mamis. Pero se enfadé y empezaron los insultos maternos. Papa, aun bromeando,
dijo:

—:Qué te pasa, mujer? —ella lo mir6 encolerizada—, alégrate, no hay ningtn
funeral.

Como resorte aceitado, mi madre se levanto.

—No lo hay, pero lo habra, el tuyo y el de tu amante si me sigues molestando,
imbécil.

Mi padre palideci6 y de su sonrisa so0lo quedd una mueca de rabia.

—No digas las estupideces de siempre.

Mama4, sin hacerle caso, fue a la cocina. Mi padre qued6 paralizado viéndola salir,
para después levantarse rapidamente, mascullando un

—FEs el colmo.

Yo me quedé alli, con el plato de carne a medio terminar. Pero mi humor era
demasiado bueno para entristecerme.

Acabaran divorciandose, todo mundo conoce sus sendas aventuras... Respiré
profundamente y fui a oir un disco —los valses austriacos—. Sentado en mi
escritorio, con la pluma bailando entre los dedos, ataqué la novela con entusiasmo.
Las frases se hilaban una tras otra y yo segui trabajando a todo vapor.

Papa entr6 en mi recamara y, tras mirarme un breve momento, dijo:

—:Tienes algo que hacer esta tarde?

—Tengo cita con Elsa.

—¢Quién es Elsa?

—Una muchacha.

—Pues claro. ¢De quién es hija?

—Se apellida Galvan, deduce.

—Galvan, me suena/ ; Dénde vive?

—Cerca de la casa de Vicky, digo, del ingenebrio San Roman.

—Aja.

—¢Por qué preguntabas si tengo algo que hacer?

—Queria que me representaras en el Club.

—Pues, sorry, no puedo.

—Si, me doy cuenta. {Qué escribes?
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—~Una novela.

—¢Como se llama?

—La tierna garra, o Tierna es la garra, todavia no sé.

—¢Y de qué se trata?

—Es muy largo de contar.

—Bueno, que te salga bien. Me la ensefias.

Salio, dejandome sorprendidisimo: mi padre jamas se habia molestado en pedirme
algo, y mucho menos en interesarse por mis affaires.

A las seis y media ya habia escrito seis cuartillas, el esbozo de un cuento y un
acrostico para Elsa. (Comme tu travailles!). Tras guardar todo cuidadosamente, me
puse un traje griséxford.

Llegué faltando diez minutos para las siete. Elsa atin no llegaba. Eso gano por
venir antes, pensé al sentarme a una mesa. Junto, habia unos tristisimos esnobs, casi
beatniks, con clasica barba y clasicos sacos de pana (aun no gastados por la luna).
Discutian acerca de Herr Hegel el Insondable, pero como decian puras barbaridades,
no les presté atencion. Entonces, el show fue una kleine con ojos excesivamente
pintados y suéter de treintaidds colores. Hacia grandes ademanes y su risa se
escuchaba en toda la Facultad.

Al fin apareci6 Elsa, platicando animadamente con dos amigas. Las present6. Por
suerte, se fueron pronto. Café, cigarro, lumbre, su mirada.

—¢Qué tal esta tu café?

—Pasable. ; Tuviste clase?

—Sipi.

—¢ A ddénde quieres ir?

—Me es igual. Menos, claro, a un café.

—Pero ¢algun lugar en especial?

—¢Conoces algun bar beat?

—Varios. Pero beat modesto.

—¢Vamos a La Mosca Azul?

—Suave.

Cuando apenas subiamos en el coche, propuso que mejor fuéramos al Mirador, lo
que me agrado por razones obvias. En el camino, sintonicé musica selecta. Bastaron
tan s6lo unas cuantas notas para que Elsa precisara que ése era el concierto Tal, opus
Tal, del autor Tal, con la sinfénica Tal —conducida por Tal— y el solista Tal. Por lo
que supe que era una perfecta connaisseur musital. Gracias a eso, para conquistarla,
desplegué la tactica de hablar sélo de asuntos culturales, lo cual funcion6
perfectamente.

En el Mirador, no sabia si lanzarme a fondo declardndome o esperar algtn
indicio: un tip de Vicky, su disposicion. La respuesta la dio ella misma cuando, al
encender un cigarro, retuvo mi mano unos momentos, viéndome con fijeza. Supe que
ése era el momento adecuado, y entonces, fui yo quien tom6 su mano al declamar
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melodramaticamente:

—Sabes, Elsa-Elsa, bien sé que s6lo nos hemos visto dos conmovedoras veces,
mas esas ambas ocasiones han sido suficientes para comprender que eres algo que ha
penetrado en mi; ha sido tu sonrisa un aliciente, y tus ojos (grises, radiantes,
bellisimos) los que imperan en mi mente desde que te conozco, los que me harian
luchar contra todo si supiera que no los miraria jamas. Estas en mi, Elsa, eres parte
mia. No puedes abandonarme ahora que siento desesperadamente la necesidad de tu
carifio. A ti me une algo mas que amistad voluble y pasajera, es afecto, amor,
adoracion; esto es, Elsa-Elsa, que quisiera que fueses mi novia, jcomprendes? ;Qué
me dices?

Era bien claro que Elsa tenia tendencias romanticas y por eso me lancé tan
arteramente cursi. Elsa mir6 a la ciudad dando una larga bocanada de humo y dijo,
sin mirarme, aunque sonriendo divertida:

—Casi perfecto, Gabriel. Destilaste un poco mas de la necesaria miel, pero estuvo
okay. Bueno, con respecto a la pregunta de que si acepto ser tu chamaca, bien sabes,
y sabias, que te daria el yes. Espera, s6lo me falta responderte con la misma moneda:
querido y ya futuramente entrafiable Gabriel-Gabriel, tu amor es altamente
correspondido, tu figura varil, digo viril, tu gallardia, tu maravillosa personalidad han
hecho que tu imagen no se aparte de mis suefios. Te amo locamente, Gabriel, eres
carne mia que no me dejaré amputar. Te amo, si, te amo, jamame tu también!

Soltamos la carcajada al unisono y tras reir alegremente, Elsa colocé sus labios
sobre los mios: un beso dulce. Sus brazos entrelazaron mi cuello y el segundo fue
mas ardiente y con mas pasion. Al fin podia sentir esos labios estéticos, poesia en
rojo vivo. (Gee!).

Wild things leauve skins behing them...

T. WILLIAMS

Casi mordi la almohada. Tenia enterrado el rostro. Ya estaba humeda, mis lagrimas la
habian mojado. Trataba de contener el llanto y no era posible. Sentia el cuerpo vacio
y las lagrimas corrian sin detenerse. Era triste realmente. Yo, que menospreciaba los
problemas sentimentaloides, sufria, y mi llanto era la mejor prueba. Primero intenté
aguantarme, mordi mis labios, entumeci el cuerpo, mascullé majaderias sordamente,
pero luego hice erupcion: empecé a llorar con escandalo, sin discrecion. Entonces me
arrojé en la cama para llorar mas a gusto. ;La causa? Rianse: Elsa Galvan. Elsa
Gavilan. Su zarpazo fue demoledor.

Cometi la estupidez de enamorarme de ella, y al saber que habia tenido un
amante, profesor de filosofia, el dolor fue mas grande. Chistoso, ¢no? Mi alma era un
circulo de dudas, dolor y rabia; pero aun fue mas cuando Elsa lo admitié con sonrisas

www.lectulandia.com - Pagina 46



candorosas. Hombre, muchachito, ;qué te pasa? Normal, era normal. ;| No conoces los
facts of life? ;No sabias como te procrearon tus papitos? ¢Acaso tenia yo esa clase de
convencionalismos burgueses? En realidad, me jactaba de no tenerlos. Pero,
comprendan, con ella era distinto. Que me cuelguen si sabia por qué era distinto. Pero
era. Considerandola fuera de ese nucleo, no podia creer que también estuviese en la
onda. Por eso, mas que nada (qui te va croire, petit?), fue mi llanto. No porque
hubiera tenido un amante/

—Yaaa. ¢A poco no sabias?

—Bueno, si, Gabrielito/

—Sefiorita Galvan, procedamos con la leccién.

—claro, me acosté con él/

—Veremos la metafisica de los cuerpos, como nunca la pudo entender Kant, es
decir, sobre un fondo mullido, acolchado, bamboleante.

—FEra un relajo, Gabriel, en clase siempre le veia las piernas/

—¢No quiere tomar un café conmigo, sefiorita Galvan?

—no, hace poco en realidad, pero ¢de veras no sabias?

—Bésame, Elsa, esta noche te deseo mas que nunca.

—Pero en qué pais vives/
sino por mi imbecilidad de considerarla pura. Por eso lloré, yo, que la respetaba, por
haberme equivocado. Yo, que empezaba a amarla, porque se habia aduefiado de mi
ser. Yo El Equivocado.

—Miire, Elsa, el amor burgués es una cosa y nuestras relaciones, otra. El tipo
mediocre necesita una mujer virgen, sumisa, que se ruborice al desnudarse en la
oscuridad/

Pero no, no caeré en el mismo error. Ahora mismo iré por ella y sera mia. No
merece el tratamiento que le estaba dando. Ya aprendera.

—Ya aprenderas, Gabriel.

Me levanté para lavar mi cara. Me vi en el espejo: ojos irritados, facciones
descompuestas. Empapado de locién, tomé el teléfono.

—AQuisiera ver si tienes tiempo libre para ir a un café —claro que ya no dije eso.
Secamente, ordené:

—Te espero en el Viena a las seis, no quiero que faltes.

Y colgué, dejandola, lo mas probable, sorprendidisima. Ya son las cinco y cuarto,
tendra que apurarse. Decidi llegar tarde, pero no teniendo nada que hacer, me senté
tranquilamente. (Pensez, idiot, c’est ton heure). Escuché Die Lohengrin. Cuando
dieron las seis y cuarto, fui al café Viena de Insurgentes.

Ahi estaba, tomando un vienés un poco disgustada. Desde sus confesiones (tres
dias antes), no la habia visto. Y ya estaba ahi.

—No fall6 —mascullé con satisfaccion al llegar hasta ella, sonriendo.

—Crel que no vendrias —dijo al instante.

—Ya ves, no he fallado —contesté distraido, dando a entender que ninguna
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excusa saldria de mi boca. Un mesero se presento para preguntar si queria un vienés.
Respondi que no me gustan los bebistrajos. Té. Negro. Se fue, malhumorado, y yo
sonrei, observando a una mujer que chachareaba con el sefior Ascohumano. La voz
semirritada de Elsa se dejo oir:

—¢Cual es el problema?

—¢Cual problema?

—¢Para qué diablos me hiciste venir?

—Porque tenia ganas de verte, es légico.

—¢Nada mas?

—Claro, ¢debié morirse alguien?

—Casi. Tengo asuntos que tratar. No puedo perder el tiempo asi como asi.

—No lo perderas, te lo aseguro.

—Bueno, y aparte de beber café, ;qué haremos?

—1Ir al cine, ;qué te parece?

—¢ Al cine?

—Yep, veremos un programa doble.

—¢Vamos a ir a un cine de barriada?

—Claro. No me salgas con convencionalismos burgueses, Elsa-Elsa. Ademas, el
programa ya esta hecho. Pasan dos films: uno lo quiero ver; el otro, no. Por lo tanto,
primero me divertiré con la pelicula, y después, contigo.

—¢Qué te pasa, estas loco?

—Nada de eso, Galvan, primero nos divertimos con la pelicula, y luego, con
nosotros mismos. ;Te gusta esa version? ;L.a pescas?

Claro que la pescaba. Me mir6 sorprendida, abriendo los ojos al maximo, pero sin
objetar. Terminamos nuestros cafés y fuimos al cine Gloria, donde exhibian una
pelicula austriaca muy chistosa. Luego seguia un nauseabundo western y fue
entonces cuando sostuve un apasionado encuentro con la Galvan. Confeso, al salir,
estar «un poco aturdida», y viendo que no nos dirigiamos al coche, inquirio:

—¢ A dénde vamos?

La miré con una sonrisilla sardénica al responder:

—Pues a un hotel, ;a donde si no?

Volvié a mirarme sorprendida pero sin decir absolutamente nada.

Con toda premeditacion no la dejé en paz hasta ya avanzada la noche, y entonces,
no insistio en ir a su casa. Por el contrario, cayé dormida con pesadez. Yo, viendo
logrado lo que buscaba, dormi también.

Me dejaba arrastrar por un arroyo que iba creciendo de caudal. Crecia, crecia,
creclia, pasando por valles, selvas y cataratas, hasta desembocar en un mar sucio,
oscuro, que con furia embatia las costas, causando destrozos. Yo iba en ese mar.

Avanzado el dia, Elsa me despert6 alarmada. La iban a despellejar en su casa.
Aunque también correria igual suerte, me di el lujo de hacerle bromas, tomando la
cosa con gran calma. Al fin, viéndola tan desesperada, fui a dejarla.
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Cuando entré en su casa a toda velocidad, mi apenas visible sonrisa empezo6 a
desarrollarse. Yo, sentado en el auto, riendo frente a la casa del sefor Galvan. Con
grandes carcajadas me dirigi a la escuela, donde hice rabiar al profedistoria. Saliendo,
fui a La Linterna. Tomé un enorme helado y ordené cuatro sandwiches de jamén. Al
comer, recordaba las caras y gestos de Elsa, la noche anterior, cuando temerosa de
embarazarse, me pedia toda clase de precauciones que por supuesto no tuve.

(—Wear a safe... —La ingenua. La apenaba decirlo en espafiol).

Y mi grotesca mano larga sobre su cuello cuando se durmio.

En casa, como imaginaba, me regafiaron impecablemente, mas hice caso omiso
de los argiiendes paternos, dedicandome a estudiar la copia de una pintura de Goya
(jmi culto padre!) que habia en la sala. Papa se cansé. Entonces, fingiendo
tranquilidad, comi leyendo un pornografico libro de homosexuales parisinos. Al irse
mis padres a Noseddnde, enfilé a la sala para hacer escandalo con el estéreo. Carmina
Burana, La caida de Berlin y Lohengrin. Comprendi que se hacia tarde y enfilé mis
pasos a la reunion circuloliterariomodernista.

Llegué demasiado temprano. Apenas estaban el sefior Ruiz y la sefiora Ruth.
Empezamos a discutir la estructura de la novela contemporanea y la dofia monopoliz6
la palabra (no porque supiera mas, sino porque hablaba mas: tenia la desgraciada
costumbre de ladrar estupideces sin tregua). Para nuestra salvacion lleg6é Tulio, quien
fue atacado por Ruth: tenia «algo importante que comunicarle». Vicky y Rosaura me
preguntaron por Elsa-Elsa. No supe si vendria, probablemente no.

—Me reservo la razon, je je.

Inquirieron luego si haria fiesta al dia siguiente. ;Qué era el dia siguiente? Mi
cumpleafios. Ah, si, no recordaba/

—Inviten arrobas de amiguitas.

Luego interrogaron por mis trabajos.

—Van bien, van bien.

Quieren saber si leeré algo.

—Nop, hay que pulir los texticulos.

Volvié a salvarme Tulio al pedir la rigurosa cuota, que pagué en ese mismo
instante. David lleg6 con Jacques y se dio principio a la reunién. Informose que el
pasquin por nosotros publicado saldria en una semana non sancta. Invité a todos a la
fiesta. David ley6 un capitulo de Rojo y negro que fue comentado (alabado). Jacques
grufio algo de Malraux que fue criticado y alabado. La sefiora Ruth ley6 una pieza de
teatro que fue criticada (y con razén). Se aprobo el informe de las finanzas. Y
después de que Rosaura ley6 un par de poemuchos sin métrica, sin rimas y sin poesia,
me di cuenta de que la reunion habia terminado, sin la presencia de Elsa.

Fui a casita para telefonearle. Me cont6, con acento patético, que la habian
regafado y estaba castigada. Le dije que sus padres eran de un burgués subido, lo que
ella aplaudié. Luego, informé acerca de la fiesta y aseguré que, contra viento y
marea, estaria presente. Con un dulce.
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—Buenas noches, mi vida —se despidio.

Después llamé a Germaine, quien se turbd, sorprendida por el telephony. La invité
a la fiesta, y cortésmente, se neg6. Con un

—Buenas noches —sin vida, se despidio para siempre.

Hice millones de llamadas entre vecinos, amigos y compafieros de escuela. Visité
a mi padre y me dio el innecesario permiso, preguntando qué deseaba de regalo. Dije:
lo que gustase. Tras preguntar por mi novela, se fue a dormir, lo mismo que yo.

Me despertaron Las mafianitas a las seis. Tenia tanto suefio que odié Las
mananitas, y sobre todo, a quien las puso. Fue mi padre, quien se presento para
felicitarme (joh, padre comprensivo!), diciendo:

—Mira, hijo, realmente no sé qué regalarte, creo que tu eres el inico que puede
comprar algo de tu gusto —sic—, asi es que toma este cheque y a ver qué te
encuentras.

Gruiii, asintiendo, y volvi al suefio.

Desperté de nuevo, a las diez, para ver el cheque: tres mil pesos, mexican
currency. Me dio rabia. Hubiera preferido cualquier cosa, zapatos, un frijol o
cualquier chucheria, menos dinero.

Mis ojos comenzaron a anegarse. Tenia el cheque en la mano, viendo nublado.
Tres mil. El techo. Azul triste, sin manchas. Desolacion. Estuve asi largo rato, sin
levantarme. Mi madre atin no me felicitaba. Papa, dinero. Dia nublado. La casa
silenciosa. Me bafié sin deseos, y el agua, que normalmente me traia tranquilidad,
picoteaba mi cuerpo, despiadada.

Al bajar al desayuno, giré instrucciones a la servidumbre. (Mon pauvre ami!). Sali
a cambiar el cheque, para contratar a una orquesta: los Colosos del Huarachazo.
Después, meseros y barhombre.

Fui a la escuela para seguir invitando. Hacia un calor infernal; daban deseos,
como en aquella leyenda china, de tirar flechas al sol para que se ocultase. Saliendo
de etimologias, enfilé hacia el centro de la ciudad.

Con el coche estacionado, recorri Madero para luego entrar en una neveria del
zocalo. Después, compré unos gaznés de seda italiana hechos en Kioto. Tras recorrer
un museo, fui a una biblioteca —de donde saqué informes biograficos de Jaspers que
no necesitaba—. En una discoteca compré varios largopléis: Satchmo, Adderly,
Debussy y Grieg. De nuevo en el auto (al que llegué tomando un pesero), emprendi
hacia la Embajada Austriaca para pedir un plano de Viena e informes sobre clases de
aleman. Me remitieron al Humboldt, pero enfilé a una libreria (poemas: Perse,
Verlaine; teatro: Beckett; novela: Kerouac y Lagerkvist). Comi en el Rendezvous, de
donde telefoneé a Elsa-Elsa, quedando de recogerla frente al monumento a
Cuauhtémoc. En el restoran, encontré a unos obesos amigos de mi padre que pagaron
mi cuenta.

Fui, ya entonces, por Elsa-Elsa que se habia escapado.

(A propos, ella me inquiri6é por qué habia empezado a decirle Elsa-Elsa.
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—Es claro —respondi—, recuerda a Lola-Lola, a Yom Yom y a Hummy
Hummy).

Estuvimos en un cafetin hasta las ocho y entonces partimos a mi casa. Los
encargados de la cantina y de atender a los invitados estaban ahi, preparandose ya.
Los Colosos del Huarachazo también habian llegado y afinaban sus instrumentos
entre trago y trago.

Elsa tomé posesion del bafio, para arreglarse. Mi padre llegé con un terceto de
torvos amigos y empezaron a beber copiosamente en el jol. Llegaron unos
companieros de escuela con sus parejas cuando la orquesta atacaba un rocanrol. Mis
amigos aullaron de alegria al empezar las hostilidades, bailandolo. Elsa regres6 y nos
unimos a la jauria de compafiebrios. Tal parece que el rock fue grito de guerra, pues
empezaron a llover invitados en busca de jaiboles. Mi madre no estaba y lo extrafio
era que papa estuviese.

Saboreabamos whisky enrocado cuando mi padre y compaiiia se aparecieron para
decir:

—Nos iremos para que puedan divertirse.

Y lo hicieron, no sin antes guifiar el ojo significativamente. Para entonces ya
habia gente por doquier: en el jardin, jol, cocina, comedor, salas, etcétera. Los
meseros no se daban descanso sirviendo cocteles. Como era natural habia mucho
paracaidista y puesto que era poca la gente que conocia, jalé a Elsa, dedicandome a
bailar y beber como un invitado mas, olvidando mis sagrados deberes de anfitrion.

La fiesta fue, como la gente dice, de mucho relajo. Todos se divirtieron al
encontrar lo indispensable: ganado hembruno, musica y licor. (Yo también encontré
las tres evasiones para mi seudodiversion). Tampoco falté el ridiculo de siempre que
empezara a bailar rumba, con sus inevitables grufiidos simiescos, siendo el foco de
todas las risas.

La cosa dur6 hasta las cinco de la mafiana, cuando sélo quedabamos Elsa y yo.
Musicos, barcuate y meseros habianse pirado. El estéreo demostrd, de nuevo, su
utilidad y bailamos unos momentos, hasta que Elsa decidié6 quedarse conmigo. Por
suerte, mis padres brillaban por su ausencia.

La segunda mafiana consecutiva viendo la espalda de Elsa me dio la impresion de
algo sucio y triste. Un raro sentimiento se empez6 a formar en mi, mientras veia los
rubios vellitos de su espalda. Mi cabeza era un caos, dolia terriblemente. La sed
devorando el interior de mi cuerpo febril. Veia la piel: blanca, tersa, y luego, la azulez
del techo, y mi cuarto, y los muebles, y la ventana, y el tocadiscos, y mi mano, y yo.
El vértigo, los circulos, vueltas ininterrumpidas abrasando a mis ojos cerrados. Todo
en mi cabeza.

De mi boca escap6 un grito de angustia. Elsa desperto alarmada, por segunda vez
también.
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—Estas muy palido, ;qué te pasa, Gabriel? —su vocecilla un tono mas agudo de
lo usual.

—Nada —respondi, dandole la espalda.

Como quiso cerciorarse, hice lo posible por aparentar serenidad, mientras que en
mi cerebro los circulos se desvanecian, quedando so6lo la sed y el martilleo.

—¢Qué horas son?

Manoteé, tratando de tomar el reloj del buro.

—Doce y cuarto.

—:Doce en un cuarto?

—No, doce y quince.

—Veintisiete.

La dejé por imposible. Ella hizo un comico gesto de resignacion al mascullar:

—~Otra regafiada.

Quise reir y lo tnico reflejado en mi rostro fue una mueca de hastio, que a Elsa
debe haber divertido mucho, pues riendo dijo:

—A lo hecho, pecho, bajemos por un hectolitro de aqua o por unos cuantos
bloodymaries, no aguanto esta cochina cruda.

Me sorprendio cuando, sin ninguna pereza, dio un salto para vestirse al instante.
Tras mirarme, dijo sonriendo:

—Vamos, nifio, no seas pudoroso, levantate, no me interesan tus velludas piernas.

Sonrei también al levantarme. Ella no se quiso dar un regaderazo y encogio los
hombros mientras explicaba:

—Poco me importa el bafio, como Yasabesquién, no tengo prejuicios tan idiotas
acerca de la limpieza.

—Uy, qué europeda.

Bajamos, y cuando la cocinera vio a Elsa sentada en el desayunador, exigiendo
unos chilaquiles bien picosos, abrié los ojos hasta desorbitarlos, mirandome
escandalizada, s6lo para encontrarse con una de mis mejor-ensayadas-miradas-
glaciales.

Un gesto de valentia: Elsa me invitd a nadar en su casa de campo. Naturalmente,
acepté. Después del desayuno subimos en el coche, con todos los aditamentos
necesarios, para marchar a la carretera de Cuautla, donde estaba su casa. Ahi, tras
nadar un rato, dormimos y despertamos hasta el anochecer, hambrientos.

De nuevo en la ciudad, nos colamos en un restoran y luego fui a dejarla a su casa.

En la mia, papito estaba encolerizado. La cocinera le conto que Elsa habia pasado
la noche conmigo. Furioso, me soltaba las de siempre:

—iEres un desvergonzado!, el que fuera tu cumpleafios no te daba derecho de
convertir la casa en un prostibulo. ;Quién te crees ser?, no mereces lo que hacemos
por ti; tu madre y yo no nos hemos divorciado solo por ti.

Yo pensaba frases como qué penoso, don’t say, divorciense, tarareando la Danza
del sable. Mi padre me dejo por imposible y yo subi a la recamara para oir El
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Lohengrin y para seguir escribiendo mi novela.

Durante el octavo capitulo, mi mente se desvié para ocuparse de mis paparruchos.

iQué idiota es el viejo, qué mente tan putrefactamente cerrada, no merece
respuesta ni los honores de la refutacion!

Mi madre aun no regresaba y recordé cuando Germaine, refiriéndose a la suya,
dijo:

—Debe haber salido con alguno de sus maquereaux —y comprendi que mi madre
andaba en las mismas. Die Lohengrin termind, y sin saber por qué, puse un rock.

Warden threw a party

in the county jail,
pensaba en lo hermoso que seria vivir solo, completamente retirado de la sociedad

—¢Suciedad?

no, sociedad. En el s6tano de una casa semiderruida, comiendo platanos,
bebiendo whiskin y escribiendo versos cursis a la naturaleza y escatologicos a la
humanidad. Pero, como no podia ser, bajé al jol para ver TV. Una arcaica pelicula de
Galan-apuesto-traje-pipa-gabardina (Notable Actor, por supuesto). Al terminar el
extranjero film, festejé su final con un largo trago de mezcal de Oaxaca.

Desperté porque alguien me habia telefoneado. Grufiendo, bajé a contestar.

—¢Quién es?

La sirvienta respondio que una sefiorita Dora. Solté la carcajada, pero cuando oi
su voz, hasta la sofiolencia se esfumoé.

—Pero ;en verdad eres ta?

—iClaro!

—~Oye, ¢qué andas haciendo por aqui?

—Me mandd llamar mi vomitable padre para que recogiera todos mis cochinos
papeles y para regafiarme, por rojilla..., je je, ya enterose.

—Caray, Doruca, esto es increible.

—¢;Qué tiene de increible? Pareces de la Edad Media, ;no sabias que existen
aviones supersonicos?

—Ya parale, ;no?

—¢Te acabas de levantar?

—S], pero eso no importa. ;Donde te puedo ver?

—En tus suenos.

—En serio.

—No, ahorita estoy en mi casa.

—Ja, ja. Espérame, no te muevas, voy para alla/ Oye ¢cuando llegaste?

—Quetin.

—Enloqueciste en Luropa, ¢eh?

—Llegué ayer en la noche, y me voy mafiana a Mérida.
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—Okay. Attends.

Me vesti y arreglé rapidisimo para ir a verla. Al llegar, me esperaba ya en la calle.
Realmente, se veia mejor. No sé, diferente (qu’est-ce qu’a Wien?). Subio en el auto.

—¢ A donde vamos?

Nada de respuesta. Encogi6 los hombros para relatarme sus andanzas en Europe
(dijo oirope). Su tia seguia tratdndola muy bien (sehr schén, dijo ella), lo que
reprobaba su feudal padre. Del estudio, ni sombra. Austria, muy bonita, dificil
situacion politica, problematico el balance de fuerzas. Engord6 dos kilos (se le veian
bien, etcétera).

Nos detuvimos en un bar drive-in, como en los viejos tiempos. jSorpresa!, no
bebiod.

Realmente esta distinta.

Fuimos después a otro bar de dia, mientras le contaba chismes, mis problemas y
etcétera. Poco a poco fui embriagandome. Dora saldria, al dia siguiente, a Yucatan,
luego a Miami, a Chicago; y de ahi, a Viena, todo por Panam. Senti sinceramente que
tuviera que irse. Le dije que se quedara, no sabria explicarlo, pero la necesitaba.

Otro scotch.

—Ya no bebas, Gabriel.

—No te vayas, no te vayas.

Dora suspird. jAy, imbécil, estupidisimo, ultraidiota! Traté de besarla,
mascullando

—No te vayas,
pero, claro, ella se separd. Ya no era la misma.

—Para qué, Gabriel, para qué?

Quedé abatido. Con vergiienza. Sin saber qué decir. Dora prosiguio.

—En verdad, no entiendo ya esto. Quiza antes fue mi vida, quiza fue lo normal,
pero ahora es tan distinto, Gabriel, asi debe ser, ;no? Debes cambiar, superarte,
encontrar otro mundo. Lucha, rompe tu lindo hocico. Siempre pelea por algo, cuate;
tarde o temprano sabras por qué. Pero debes abandonar la vida que llevas. Tienes que
buscar para entablar la batalla, soyes?, esto es muy serio, Gabriel, buscar. Detesto
parecer moralista, pero ;qué caso tiene que me beses y que vayamos a la cama y que
todo sea igual que antes? Debemos avanzar, no quedarnos estancados, seguir adelante
hasta rompernos la cara. Y hay que averiguar la manera de hacerlo. Yo sé qué busco,
pero tu debes buscar aun. Maldita sea, escuchame, Gabriel, hay que hacerlo.
Entiende, por lo que mas quieras, hay que buscar.

Al oirla me senti completamente hueco y frustrado. Supe que habia algo equivoco
en mi. Dora decia:

—No llores, ¢para qué?, enfréntate a la vida, busca.

Respondi entre sollozos:

—Si, Dora, Dora, Dora, yo buscaré y voy a alcanzarte.

Dora, no obstante sus sonrisas dulces, repetia y repetia.
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—Palabra que si, Dora.

Fui a dejarla. Y después, en mi casa, senti el martilleo. No hubo circulos esa vez.
Sélo la sensacion de vacio. Queria que las palabras de Dora me llenaran, pero no fue
asi. Sélo pensé:

Es imposible, ya estoy muerto, morido, fallecido; necesito una tumba, con pastito
y lapida limpia, qué mierda soy/

Sin embargo, seguian en mi mente sus palabras. Y quise dormir. Pensar, pensar,
tal vez meditar/

—Una tumba/
me dormi.

Una inmensa sensacién de tristeza me invadi6 al saber que Dora habia abordado un
confortable jet hacia Mérida, luego a Miami, a Chicago, y sin conexion, a Viena.
Tras releer el ultimo capitulo de mi novela, me dieron ganas de destruirla.
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Era un triste, solitario y cémodo sentimiento, algo extrafio que no acertaba a explicar.
Recorri con la mirada la habitacion, puerta, ventana, todo. Me parecio ajeno a mi.

Llevé el cigarro a la boca, manteniéndolo ahi un largo rato. Arrojaba el humo
para verlo expandirse. Tras observar el techo, de un azul exasperante, cerré
violentamente los ojos. Me vino a la cabeza la imagen de Elsa. Pestafieé, pensando
que éramos un par de idiotas. Me senti flotar.

Me vi en un extenso valle. Estaba sentado en la hierba, mirando a una mujer
desnuda contorsionarse a lo lejos. Pensé que era Elsa y fui hacia ella, mas cuando crei
llegar, solo estaba un anciano-de-aire-respetable, quien riéndose de mi rezaba un
padrenuestro.

Desperté con la boca seca. Mi saliva ardia. Era un rio de lava. El Lohengrin habia
terminado. Saqué un abrigo para salir a la calle.

Nada, nadie. Luz eléctrica brillando. Hacia frio y corri para entrar en calor, en
direccion de Elsa. Su casa estaba llena de oscuridad, como nosotros. Las rejas,
sombrias. La soledad, triste, muy triste, se aduefié de mi, al caminar acompafiado de
la noche.

—¢Quihubo, noche? ;Estas muy solita? jUy, qué mensita!

No recuerdo a qué horas llegué a casa. La miré repitiéndome:

—FEsta es mi casa, aqui vivo yo.

(Que je suis un menteur, comme ses yeux!).

Entré, seguido de mi sombra que no se reflejaba en ninguna parte. En mi cuarto,
me desnudé lentamente, silbando, sin saber qué sonidos producia. Debi haber silbado
muy fuerte, pues mi padre se presento, sofioliento.

—¢Qué haces?

Alcé los hombros, siguiendo la tarea de desvestirme. Cerré la puerta. Sus pasos
resonaban en mis oidos cuando me dormi.

Al despertar, aun sentia seca la boca. Mecanicamente entré en el bafio, y cuando
el agua caliente resbalé por mi cuerpo, senti una fugaz especie de tranquilidad.

Abajo, me servi un whisky: mi cuerpo se contrajo, pero no se fue la sequedad de
mi boca.

En la calle, el sol me cego. Iba en busca de Elsa. La vi salir corriendo: pantalones
muy cefiidos y blusa abotonada hasta el cuello. Su pelo bailaba ritmicamente en el
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aire. Al besar su cuello, oi su risa alegre. La acompafié a comer y decia entre
cucharadas:

—¢:Sabias que Vicky se fue de su casa?

—¢Si?

—Yep, su padre se puso furioso y ella lo mandé al quinto infierno en el baile de la
Asociacion.

—¢Con quién esta viviendo?

—Con David.

—Ah.

—¢Qué paso con el Gide que me ibas a prestar?

—Después te lo traigo.

—Cross your heart?

—No, pero te lo traigo.

Después fuimos a un cine, y saliendo, a un club nocturno para bailotear. Ahi
encontramos a Vicky y a David. Luego, todos en cuadrilla, enfilamos hacia la casa de
Martin, donde el Circulo Litorate Moderno daba una borrachera literaria moderna.

Dentro, el ambiente era espeso. Habia algunos invitados, todos bebiendo ancestor.
La sala estaba casi a oscuras, solo iluminada por la chimenea. A un lado, un tipo
recitaba para si mismo:

—Jlalume, Ulalume;
del otro, varios discutian acaloradamente sobre Heidegger, el humanismo y el
humanitarismo de la Cruz Roja (Die Lohengrin!). Si, se escuchaba El Lohengrin.

Nos tiramos en la alfombra al apagarse las luces. Vicky y David se habian
esfumado. Nadie discuti6é mas.

Personne. Je sonne. Repersonne.

NABOKOV

Sonaba, sonaba sin detenerse. Un ruido sin fin. Sentia la cabeza préxima a estallar.
Sonaba. Me volvi hacia todas partes, tratando de encontrar el origen del sonido.

Nada, so6lo en mi cabeza. jMaldito ruido, nunca acaba!

Clic, clic. No tenia ganas de levantarme; al menos, la cama estaba caliente. Clic.

¢Qué hago? Me duermo. ; Tomo alguna medicina? No. ; Entonces?

iQué imbécil, quise engafiarme! Puse El Lohengrin pensando que sus notas
opacarian la magnitud de mi ruido interno. Pero me consolo6 el saber que era mio.
Clic, clic. Hasta me dio gusto.

Rompi el encanto de mi soledad cuando bajé al desayuno. Mis padres (juntos) ya
estaban ahi.

—Buenos dias.
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—Buenos sean, papa.

Silencio.

—¢Qué dice tu novia?

—Nada.

—¢Nada?

—Nada importante.

Sonrisas.

—¢:Como va eso?

—¢Qué?

—Tu novela.

—Un fiasco.

Nuevas sonrisas.

Siempre igual. Clic, clic, clic.

Elsa me telefone6 (qué curioso). Sali de casa, alejandome de la suciedad, para
entrar en contacto con la suciedad. L.a mafiana era espléndida, podria decirse, pero no
la senti asi. Clic. Al sentarme en la banqueta, ésta se molesto.

¢Qué demonios tengo en la boca?

Con gran hilaridad festejé desconocer mi propia boca. Lengua, dientes y demas.
Rei: la sequedad ahi permanecia. Clic. Escupi al entrar con lentitud.

Mi cuarto. EI Lohengrin habia terminado: una circunferencia de acetato daba
vueltas. (Je dois étre fou). Tomé un libro de Gide, Elsa lo habia pedido y se debe
cumplir. (Bien fou). Tomé también unos versos bilingiies que habia en el escritorio.
Los transcribo.

Run run run run
Because I cannot walk
Sun you need fun
Because I cannot talk
L’étoile est verte

Mais elle n’a rien
[’ame est ouverte

Et je ne sais quand

Se los ensefiaré y van a gustarle. Un libro de Gide y versos mios. jEso si es gracioso!

Clic, clic.

Pero van a gustarle.

Clic.

Caminé alrededor de mi cuarto, revisandolo. La cama no estaba hecha, la criada
vendria después.

En el garage, el gato se divertia con una cascara.

Se divierte, pensé al entrar en el coche. {Vamos, pues, chez elle!
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iJa, ja, ja! Como rei. Tenia tanta risa que mis ojos se llenaron de lagrimas. Rei hasta
desternillarme cuando Elsa anunci6 estar embarazada. A ella no le hizo tanta gracia.

—:De qué te ries?, debiste haber tenido mas cuidado.

Estaba hurafia y yo seguia riendo. Clic, clic, clic. El ruido me hizo callar.

—¢Te das cuenta? jUn nifio!

—Si, me doy cuenta —contesto furiosa.

Fuimos a un café: ella insistia en analizar el affaire. Ahi, me senti en la necesidad
de hablar del problema. Ella seguia cefiuda, fulminandome con la mirada.

—¢Cuanto tiempo llevas?

—Dos meses.

—Aja, ya digiero.

Clic.

—:Conoces al doctor Mendoza?

—Cuanto quiere?

—¢Cuanto por qué?

—Por el aborto, no te hagas la loca.

—Pues a Vicky le saco setecientos.

—Muy bien.

—c:Los tienes?

—Yep.

Clic, clic.

—:Por qué reias?

—¢Cuando?

—Hace un rato.

—FEs muy gracioso, ¢no?

—:El qué?

—:No te das cuenta?

—No —parecia muy interesada.

—Es claro: durante el tiempo que has sido mia, fuiste la mar de cuidadosa,
lavados y no sé cuantas cosas mas. ;Todo para qué? Para que salgas con que estas
embiernesanto. jRealmente mas te hubiera valido ser estéril!

Me miro, sonriendo, para darse a la tarea de beber su cafetin. La observé: estaba
contenta porque todo se habia resuelto. ;Resuelto? Qué va, era solo una estupidez,
una linda estupidez.

Salimos del café. Mi cabeza iba a estallar; o al menos, tuve la certeza de que asi
seria. Clic. Para entonces daba las gracias por el libro y leia mi poemin. Como pensé,
le gusto. Festejamos algunas frases.

—OQye, esto de sun you need fun esta muy bien.

—Asi salio.

—Pero ;qué demonios quieres dar a entender con el alma esta abierta y yo no sé
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cuando?
—Que no sé cuando dejaré de escribir mamarrachadas, querida.
Grandes risas y habiamos llegado. Clic. Me invit6 a entrar, entramos; me invit6 a
beber, bebimos; me invité a sentarme, nos sentamos. Clic.
—Lohengrin?
—Yep.
—¢Sabes una cosa?
—¢Qué?
—Me gustas.
—¢Cuanto?
—¢Como lo mido?
—En kilos.
—Entonces, me gustas cien kilos.
—ILo cual me importa un cuerno.
—¢ Cuantos kilos te gusto yo?
—Menos.
—¢:Cincuenta?
—Por ahi.
—No esta mal.
—No, no lo esta.
—F1ijate que no estan mis papis.
—:Daénde estan tus papis?
—En Veracruz.
—FEntonces sube el volumen, me gusta oir El Lohengrin con gran estruendo.
Lo hizo. Clic.
— i Asi?
—Yep.
—¢Cuando vemos al doc?
—Cuando quieras.
—Mafiaaaana.
—Okay.
—¢Te quedas conmigo esta noche?
—Como quieras.
—Quédate.
—Ya vas.
—iAh, me siento romantica!
—S1?
—Si, nuestra noche sera divina.
—No seas cursi.
—iEstas loco!
—Por supuesto.
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Clic, clic, clic. La noche insultaba con su frio.

¢De donde sale este ruido? De mi cabeza, es mio, pero me esta hastiando ya, no lo
soporto.

(—Dieu, le grand Dieu doit savoir: Dieu grandieux!).

Para matarse.

Elsa se durmi6. Wagner habia terminado mucho tiempo antes. Para entonces le
correspondia el turno a Ravel con su Bolero, que sembr6 en mi una curiosa
mezcolanza de tristeza, soledad y hastio. La tonada del Bolero no salia de mi cabeza,
revuelta con mis ruidines.

Por cierto, Elsa habia estado cursi al grado maximo. Le dio por declamar. Cuando
hubo bebido sus tragos, una serie de poemas infames fueron proclamados con el
fondo de Coppélia. Elsa aparentaba sentirlos, pero como estaba tan briaga, ni eso
hacia bien. jPobre y traqueteado Delibes, nunca imagin6 que su musica sirviera para
fines tan siniestros! No exagero, eran cosas como éstas:

Y me encuentro sumergida

en esta voragine de pasiones

pasiones tan ofidiamente crueles

que me hunden en un mar

el mar temido y eterno

de nuestra amargura/

Le dije que estaban horrendos y ella enfurecio, para contratacar diciendo que mis
versolines estaban asquerosos por su estipida métrica y su estupidisima rima, que era
poesia mediocre y burguesa (sic). Casi refiimos. Mas para mi pesar, su nueva,
flamante, ola de voluptuosidad la invadié (sic). Respiré profundamente cuando al fin
decidio dormir.

Clic, clic. No pude dormir. Tenia un insomnio que ya auguraba créonico. Elsa dormia
profundamente a mi lado. De nuevo, la risa me acometié con furor. Mis carcajadas
hicieron que Elsa despertase con un sobresalto.

—¢Qué diablos te pasa?

Seguli riendo.

—NMe lleva el diablo, déjame dormir en paz, ;quieres?

(Eclat de rire).

—:De qué te ries? Me sacas de quicio.

—Recordaba tu voragine de pasiones.

—¢:De qué rayos hablas?

—iDe tus poemas!

—iOh, calmate, de veras has estado imposible todo el dia!

—iQué cursilerias, mi querida Elsita!

—iEres un marrano!
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—iQue te picotea el ano!
Segui despatarrandome de risa y ella se revolvio, furiosa. Ja, ja, ja. Clic, clic, clic.
Ja, ja. Clic. Clic.

El médico lo hizo admirablemente por setecientos pesos. Me vio con desprecio.

—A ver si asi escarmientan.

—iLarguese al infierno!

—:S1?, pues desgraciadamente no podran seguir siendo clientes de la casa.

—¢:Por qué, mi inefable?

—Ella qued6 imposibilitada, no podra tener mas familia —gozaba al decirlo, el
retrasado mental.

—Muchas gracias por sus informes, doctor Mendoza.

—¢Como supo mi nombre?

—Ya lo ve...

—No quiero ninguna clase de problemas, jovencito, recuerde que si usted hace
escandalo/

—Pierda cuidado, galeno de mierda, no me interesa quebrar su tingladito.

Nos fuimos de ahi. Clic, clic. Y a los tres dias nos emborrachamos de lo lindo.
iComo me habia reido del médico! Y cuando Elsa supo que no tendria mas nifios,
aullo de alegria y se dedico al trago de todo corazon.

—iQue se acaben los nifios y viva el Anovlar! —aullaba.

La dejé al dia siguiente y esa noche tampoco tuve suefio. LLlegando a mi cuarto,
me encaré con mi figura en el espejo, para decir solemnemente:

—iGabrielito Guia, eres todo un imbécil!

Encontré unas inmundicias azules para dormir y las ingeri.

iEse suefio no se iba de mi mente! Otra vez la mujer del valle me hacia sefias. Yo
iba a preguntarle por qué estaba en cueros, todo para que el respetabilisimo anciano
se burlase de mi, rezando su padrenuestro con gran fervor. S6lo una cosa habia
cambiado, y era que el antes extenso valle se habia reducido a una pequefia porcion
de terreno.

Clic, clic, clic. El ruido salud6 al despertarme. La boca insistia en su sequedad y
eso me enfurecio. En el bafio escupi hasta agotar la saliva. Descenso. Mi padre me
regafid por haber faltado a casa tanto tiempo. Su clasico speech variaba sobre un
mismo tema.

Yo lo escuchaba con indignacion.

—:Quién te crees que eres? Tan solo tienes diecisiete afios y te das el lujo de
faltar a casa cada vez que se te antoja; tu madre y yo no nos hemos divorciado s6lo
por ti, por ti, que no conoces los peligros de la noche; jy no pido, exijo que no te
vayas sin avisar! Ahora, explicate, ;donde estuviste?

Contesté furibundo.
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—¢Qué te importa donde estuve? Solo piensas que estuve con una prostituta para
escandalizarte como buen Abogado Decente que eres; pues bien, si eso quieres, te
complazco, jfui a un burdel y pienso casarme con una ramera desdentada, igual a la
bruja que tienes por amante!

Lanz6 una bofetada que pude esquivar. Me insult6 a su gusto, pero di la media
vuelta, no sin antes haberlo mandado al diablo.

Encendi el motor, con rabia, para salir sin hacer caso a las malditas sefiales de
transito. En casa de Elsa-Elsa. Sali6 después de tres bocinazos.

—¢Qué quieres?

—Acostarme contigo, ahora mismo.

Fingi6 ruborizarse.

—Como eres.

—No te hagas la graciosa, vamos a tu cuarto.

—No se puede, ya regresaron mis truculentos padres.

—Entonces, subete.

Fuimos a un hotelucho y ahi fornicamos rabiosamente. Luego la dejé en su casa
para dedicarme a recorrer las calles, con el deseo de atropellar al primer imbécil que
se me atravesara.

Clic, clic. El ruido se acrecenta. Clic. No salia de mi cabeza, no salia. Clic. Me
pregunté:

¢Qué demonios hago yo? Nada, solo soy un idiota con un ruido en la cabeza.

Llegué a mi casa, era ya la madrugada. Todos dormian, excepto mi asqueroso ruido.
Clic, clic. Todo estaba oscuro. Mi cabeza esta oscura. Tropecé varias veces pero
llegué a mi ahora odiado cuarto. Me sentia furioso atin, algo extrafio después. Mi
furia se disip6 y vino el afiorado sentimiento.

Encendi la luz. Con tristeza adverti que era falsa, como todo. Hubiera preferido
una vela, hasta me senti pirémano. O que fuese de dia. Durante esos momentos odié
la electricidad con todas mis fuerzas. Apagué la luz para encenderla al instante. Tras
sacar mi cuaderno, empecé a leer el ultimo capitulo escrito de mi novela. Estaba
desastroso, lo reconoci. Y pude sonreir por primera vez al hacer una comparacion con
los versos de Elsa. Clic.

Mejor me mato. Clic, clic. Otra vez. Clic.

Hubo un momento en que me habia agradado el ruido. Clic, clic. Mas ahora es
espantoso, martillea descarnizado. (Béte, Gabriel le Béte). Traté de engafarme
oyendo EI Lohengrin.

Me estoy haciendo el tonto, murmuré con indignacion al ver el techo azul. Clic,
clic, clic. El ansia suicida me hizo ver las maravillas de la muerte.

Si, me mato.

Tomé una hoja de papel para escribir mi propio epitafio. Esto salio:
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Porque mi cabeza es un lio

Porque no hago nada

Porque no voy a ningun lado

Porque odio la vida

Porque realmente la odio

Porque no la puedo soportar

Porque no tengo amor

Porque no quiero amor

Porque los ruidos estan en mi

Porque soy un good ol’ estipido

Sepan pues que moriré

Adios adids a todos

Y sigan mi ejemplo.

Tras firmar con letras claras y grandes, lo colgué —muy visible— en la pared.
Comencé a silbar. Buscando el revolver.

Clic, clic, clic.

Aqui esta.

Clic.

Las balas.

Clic, clic.

Una.

Clic.

Dos.

Clic, clic.

Tres.

Clic, clic, clic.

Assez.

¢No tengo otra solucion?

Clic.

Yep, pero prefiero ésta.

jEste maldito ruido, no puedo mas!

Clic, clic.

Mi saliva es una flama.

Clic, clic.

Seca, seca, mi boca sigue seca.

Clic.

Ardiente.

Clic, clic, clic.

iQué curioso, siempre me llena este estipido sentimiento!

Clic.

Triste y solitario, pero comodo.
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Clic, clic, clic.

No puedo negar que es cémodo.

Clic.

Si, claro, en la sien es mejor.

Clic, clic.

Ya lo habia pensado, esto es algo vulgar.

Qué falto de originalidad soy. Debi haber discurrido algo ingenioso. Y el techo
sigue azul y El Lohengrin sigue sonando.

Clic.

iBah, todo es vulgar, no tuve valor ni de seguir a Dora! Pero es comodo, después
de todo.

Clic.

Si, comodo.

Clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic,
clic, clic...

Enero/abril 1961
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